開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我離開杭州的前一日，曾又一次經過那片空曠的三角地。車來人往，不再見那個寫字人的蹤影；但那些龍飛鳳舞的粉筆字的殘跡，依然留在那塊灰色的水泥地上。頻頻的春雨竟然沒有將它們完全洗去，可惜顏色較前幾天顯得暗淡了些，許多字都已是缺胳膊少腿，難以辨別了。我隻是從那一大片散落的花瓣殘片中，隱隱認出最後落款的小字，寫著：溫州永嘉羅浮。
一輛輛汽車和自行車從這靜悄悄的字體上輾過，車輪上沾著殘留的粉筆灰末。於是，這個殘腿的溫州青年，就被許多過路的眼睛，將他那些渴望飛翔的文字，連同他的不屈與自強，帶向更遠的地方去了。
§雪天
每年下第一場雪的日子，我總會想起多年前，一個雪天的經曆。
那些日子我始終被一件事情煩惱著。煩惱的起因似乎是為了一些閑言碎語。那時我初涉文壇，尚未習慣文壇的無事生非，很容易被那些謠言困擾，情緒很波動也很激憤。當事情漸漸平息下來時，我偶爾聽說某某人在其中做了手腳，心裏頓時對此人充滿了憤憤和惱恨。
明人不做暗事——按照我一貫的脾氣，我發誓要當麵去質問她，為什麼要這樣傷害我。
我還要將那件事情的前因後果，對她講講清楚，讓她知道，我是什麼樣的人；而她，卻在其中扮演了一個什麼樣的卑劣角色……
時已深秋，樹葉在寒風中一片片墜落，如我失望而悲涼的心情。
很快便有了一個機會。我出差去某地，恰要路過那人所在的城市。
我向朋友要來了她的地址，決定在那個城市作短暫的停留，突然出現在她家門口，義正詞嚴地指責、聲討她，然後同她拜拜，乘坐下一班火車拂袖而去。
從清晨開始，天空就陰沉沉的，風變得濕暖，悶得人透不過氣。
火車意外晚點，到達那個城市已是傍晚時分。當我走出車站時，發現空中已飄起了雪花。
那場雪似乎來得很猛，雪煙橫飛，急速而強勁。我按著地址打聽路線，乘坐了幾站電車。下車時，隻見馬路邊的屋頂和地麵上已是厚厚一層白雪。天色很快暗了下來，昏黃的路燈照著銀色的雪地。四周的街道和房屋籠罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和異樣的口音，令我不知自己置身何處。
我有些發懵，心生膽怯和疑惑；但我隻能繼續往前走，去尋找那個記錄在怨恨的紙條上的地址。我還得抓緊時間趕回車站，夜班火車將在零點經過這個城市往南。一旦錯過，我就隻好在候車室過夜了。
雪下得越來越大，風也越發凜冽，雪片像是無數隻海鷗扇動著白色的翅膀，圍繞著我撲騰旋轉。密集的雪沫子刮得我睜不開眼。四下皆白，分不清天上地下。
隻是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走著。沒有傘，頭巾早已濕了，肩上的背包也漸漸滯重，額頭上被熱氣融化的雪水，順著麵頰流淌下來……
那條胡同怎麼還沒有出現呢？我明明是朝著那個方向走的啊。
街上幾乎已沒有行人，遠處有人影匆匆而過，就連可以問路的人也沒有。
我又試著來回走了一會兒，可是風雪中既尋不見街牌也看不見門牌號碼。
那時我才發現，自己一定是迷路了。
我饑餓、疲憊、寒冷、煩躁。我的心中被積淤已久的怒氣鼓脹得幾乎快要炸裂。我恨透了那個惹是生非的女人。都是因為她的忌妒和偏狹，才使我徘徊流落在異鄉這可憎可惡的街頭，飽受風雪之苦。今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一頓，將她訓得體無完膚，讓她向我賠禮道歉，才能一解我心頭之恨！
就在那個時候，我看見了街邊上一間簡陋的平房窗口，泄出一線微弱的燈光。我漲紅著憤怒而疲倦的臉，敲響了那家人的房門。
門開了，燈光的暗影中，站著一位上了年紀的老婦。她似乎正在和麵做飯，於是將兩隻手甩了甩，又合攏著搓了又搓，才接過我那張寫著地址的紙條。
她眯著眼將那紙條舉在燈下看了看，又低頭仔細地打量著我。她用一隻手在那麵團上拍了拍，問：你不是這地方人吧？我點點頭。她便往前方指了指，告訴我那條胡同離這兒已經不遠，但還得如何拐彎再如何拐彎之類。那口音不好懂，我聽得越發地糊塗，傻傻地愣在那裏。她也愣了一下，後來就索性扯下圍裙，抓起一條頭巾說，得，那地方太難找，跟你說不明白，還是我領你去吧！
不容我謝絕，她已經跨出門檻，踩在了雪地裏。
她走得快，我悶頭跟在她身後。隻聽見雪在腳下哢哢響，前方忽閃忽閃的雪片裏，一個模糊的背影，若隱若現地導引著我。
——這大雪天兒出門，定是有要緊事吧？她回過頭大聲喊。
我含糊地應了一聲。
——猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是親戚？朋友？她放慢了腳步，一邊拍撣著肩上的雪花，等著我。
我心裏咯噔了一下。
親戚？朋友？病人？讀者……我沉默著，無言以對。我怎能對她實言相告：自己其實是去找一個“仇人”興師問罪的！
似乎就在那一刻，我忽然對自己此行的目的和意義，恍恍惚惚地發生了一絲懷疑和動搖。我不知道自己來這個城市幹什麼，甚至也不知道我要去尋找的那個人究竟是誰。那個人隱沒在漫天飄飛的雪花中，隨風而去，隻不過應和著惡劣天氣中雷電偶爾的喧囂。她也許出於無知，也許出於一時的利益之需，也許真的是一個需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！
腳底突然在一個雪窩裏滑了一下，大娘一把將我拽住。
“這該死的雪，真討厭……”我忍不住嘟噥。
“不礙事，不礙事。”她說，一邊仍在搓著手指上的麵粉。“就快到了，前麵那個電線杆子右拐，再往前數三個門就是。”她抬起一隻手，擦著臉上的雪水。
我看見她花白的頭發上，落滿了一粒粒珍珠般晶瑩的水珠。
大娘，請回吧，這回我認得路了……我說著，聲音忽然就哽噎了。
她又重複指點了一遍，便轉身往回走。剛走幾步，又回過頭，大聲說：
“不礙事，明兒太陽出來，這雪化一化，就有路了！”
那個蒼老的聲音，被紛揚的雪花托起，在空蕩蕩的小街上蹣跚。
我在雪地上久久佇立，任雪花落滿我的雙肩，遮蓋我的眼簾；任寒風吹打我的臉龐，掀起我的衣襟。濕重的背包、鞋和圍巾似乎一下子失去了分量，連同我此前沉鬱的大腦和滿腹怒氣的心思……
——“明兒太陽出來，這雪化一化，就有路了！”
雪化一化，就有路了——那麼，就把冷雪交給陽光去處理。雪地裏會有迷途，卻不能永遠覆蓋道路，因為路屬於自己的腳。世上如果曾有誤解和誹謗，充滿陽光的心靈卻能寬宥和融化一切啊。
那個風雪之夜，當我終於站在那費盡周折才到達的門牌下麵時，已經全然沒有了跳下火車時那種激憤的心情。我在那個破舊的大雜院門口平靜地站了一會，輕輕將那張已被雪水洇濕揉皺的紙條撕碎，然後回轉身，慢慢朝火車站方向走去。
§沒有春天
在北方生活了20幾年，總覺得每年都找不到春天的感覺。就連北方人也說：北方沒有春天。
冬末時節，早早地盼著天氣轉暖。眼看著天長了、風柔了，青草躲在牆角悄悄綠了，陽光也一日日燥熱起來，心裏便喜滋滋將厚重的冬裝收起，換上了開春的毛毯和風衣。卻突然襲來一場雨雪或是寒流，氣溫井繩般地直直落下去，弄得你好一陣手忙腳亂，隻得乖乖地重新回去過冬。暖氣剛停的日子，瞧著外麵的陽光可人，屋裏卻陰濕冰冷的，外出脫衣，進門穿衣，室內室外全然兩個季節。更衣感當然又把人帶回冬季，不過反向而已。還有一早一晚大幅度的溫差，任是白天如何地溫暖和煦，夜半依舊寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是筍殼做的，脫了一層一層還有一層。
北方的冬天，可不是過也過不完嘛。
等到猛烈的春風熱辣辣刮起來的時候，滿心期待著大風也許能有所作為。北方的大風倒是每年都來勢凶猛，整個城市都在風中搖撼、瑟瑟顫抖。大風有時能一口氣刮上三天，稍事歇息，去西伯利亞蒙古一帶轉個圈回頭又來。春風如磨盤似的，不用驢拉，來來回回使勁地輾著北方的土地，卻是螺旋式的，轉著轉著，偏偏就與春天擦肩而過。等到風停風消，睜眼定神看看，樹綠了，草已高，繽紛的鮮花謝了，凋零的花瓣落了一地；時鮮的蔬菜已琳琅滿目，大街上已是裙裝翻飛——春風終於向更遠的北方撤退時，這裏已是驕陽當空的夏天。
北方的天氣是個跳遠的高手，用大風做跳板，能一家夥直接從冬蹦到夏。
所以北方沒有春天。
時而會有一種讓風雨和天空戲弄之感，或是被春天從頭跨越的失落。
更有一種似曾相識的心情，在沒有春天的春天裏，感歎一代人的命運。
那是我們老三屆整整一代人啊。
那個青春花季的年齡，10年也許更多，恰是一個人生命的春天。稚嫩的花蕾被嚴冬的風霜雨雪侵襲，許多本應燦爛本該絢麗一季的花朵，都沒有等到春天。那冬天是過於嚴酷和漫長了，且固執地徘徊不去，碾磨似的一輪輪回風不止。待到終於氣息奄奄地鳴金收兵，大地已是春老紅殘。即使偶有堅忍的花芽挺過寒冬，噩夢初醒時，隻見草木葳蕤，花葉繁茂，滿目是仲夏的蒼翠，沒有了種子的位置。
但夏的溽熱燠悶，怕也是不那麼容易打發的。
而一旦過了蓬勃的夏季，便是蕭瑟的秋天了。
與同齡人交談，時時有青春不再的悲涼，絲絲縷縷地浮升上來。
曾被嚴寒肆虐，又被春風所誤，何處去尋回屬於我們的日子？
隻能自憐自慰地解嘲，說沒有春天，也躲去了春情依依的煩惱；沒有春天，陳年的老傷不易發作；沒有春天，更可體察夏的輕裝與輕鬆；沒有春天，也許不種瓜而得豆——君不見，知青後代如今已是青出於藍而勝於藍，個個咄咄逼人？
盡管我們可將未度的春天當做落紅掩埋，但我們心底，依然眷戀春天。
就不能把秋天當做春天來過嗎？
若是細細品味，再把煩雜瑣碎的日子重新一一梳理，我們會發現，當夏末的暑熱終於隱去，涼爽的秋風習習吹來時，和煦的豔陽之下，草木依然青蔥——那些初秋的好日子裏，我們心中充滿春天重歸的喜悅。春裝在短暫的秋季重新風光一時，秋天豐碩的果實給予我們5月花蜜同質的滋養。況且，秋天晴朗少雨卻無春的浮塵，能養護和修補我們曾被寒風和烈日毀壞的肌膚，使我們重新變得滋潤和充實。
秋的容顏裏可有春的心態。何況，當下還正是盛夏時節呢。
創造和珍惜我們自己的春天吧，朋友。心裏的春天，剝奪也難，衰老更難。
§遺失的日記
我在這裏記述的，是一段真實的往事。
很多年裏，我一直不知道怎樣來敘述這個故事，我擔心會把一個真實的好故事講假了。這也是我始終未把它寫成小說的原因。
這個遺失日記的故事，同一個名叫過大江的年輕人有關。
過大江，是一個很特別的名字。聽起來有點像舞台上的劇中人，但這確實是他的真名。故事發生那一年，1968年，他才14歲，是杭州一所中學“新初一”的學生。
那年我18歲。由於“文化大革命”的耽擱，算是老初三了。
他和我雖在同一城市，卻不是同一個學校的。我和他之間猶如隔著一條大江，在擁擠而繁華的茫茫人海中，各行其岸，原本無緣相識。
那一年年初，由於“文化大革命”中一場突然的變故，我丟失了心愛的日記本。
那兩個日記本，其實是被人強行搶走的。日記中記錄了我剛剛萌發的一場初戀隱秘的心跡。而我那個初戀的對象，另一所中學的“老高三”學生——那所學校的一派紅衛兵頭頭，此時已被另一派打倒，那另一派的紅衛兵湧入我家翻箱倒櫃，發現了我的日記，認定其中必有可置其於死地的線索和材料，在我同他們發生了爭吵而又勢不敵眾的情況下，他們拿了我的日記本揚長而去。
我清楚地記得自己在日記中寫過的那些話。那些人一定會利用這些所謂的“材料”大做文章對“他”攻擊，他們也許會在大批判會上將我的日記公布於眾，對我其中的“小資產階級情調”無限上綱，說不定還會把我也同他一起打成“反動學生”，甚至殃及我的父母……
18歲的我已隱隱懂得，中國人的日記還有信件，有時甚至會讓它的主人付出生命的代價。我越想越害怕，越想越擔心，一次次偷偷哭泣，惶惶不可終日。
更讓我氣惱的是，平日被我東藏西掖，就連媽媽也一直不讓看的絕對保密的日記本，如今卻落到了一群不相識的人手中。那些屬於我內心深處最珍貴最秘密的個人情感，就這樣赤裸裸地暴露在外人麵前……
我羞怯又焦慮，恐慌而擔憂。但我沒有法子能把日記要回來。他們不會理睬我，有一次我甚至走到了那所學校的大門口，望著來來往往的紅袖章，我隻能流著淚原路折回。
驚悸的睡夢中，我幻想突然來一場龍卷風把那兩本日記擲入大海，讓它在地球上永遠消失。
那段日子裏，幾乎每一天，我都等待著厄運的降臨。
就是在那一年，我從小學三年級開始，已經堅持了十年之久的寫日記的習慣，被我自己徹底放棄。
然而奇怪的是，我日夜擔心的那種情形，卻始終沒有出現。沒有什麼人再來找我的麻煩。那兩本日記似乎就那樣不明不白無聲無息地消失了。
第二年初夏我去了北大荒，遙遠的寂寞中，我欲自此不再寫日記。
然而歲月卻無法撫平我曾經丟失日記的創傷。想起它們時我的心裏總有一種深深的隱痛，時斷時續地刺疼著我，我不知道它們最後的結局，究竟是因為那些人偶然的忽略，還是沒有利用價值而將其作為垃圾丟棄了？
過大江這個人，是在我遺失了日記的12年以後，也是我終於漸漸淡漠了當年那一場日記風波以後，突然冒出來的。
那是1980年，我正在北京的中國文學講習所學習。這是自1957年中斷了二十多年後，重新恢複的第一期文學講習班，許多報紙都報道了這個消息。
那一天，過大江這個陌生的名字，從一封來自杭州師範學院英語係的信中，忽然跳了出來。他在信中以急切的口氣探問道：你是不是就是那個曾經在杭州生活過的人呢？你是不是在1969年曾經丟失過兩個日記本呢？你的名字很特別，天底下難道還有與你同名同姓的人嗎？假如你真是那個人，假如你真的曾經丟失過日記本，那麼我要告訴你，在這12年的時間裏，我一直珍藏著那兩本日記。如果我能確定你就是日記的主人，我願意把它們退還給你。
那信封裏，竟然還另夾了頁小小的紙片，是從那日記本上小心地撕下來的。一行行密密麻麻稚嫩纖細的鋼筆字，在發黃的舊紙頁上晃動，令我眼熟，勾起一種遙遠而痛楚的記憶。
我傻傻地愣著，目瞪口呆。我無法相信這是真的，簡直就像是小說裏虛構的情節，但我又不能不相信這是真的——那張小紙片上的字跡，講明它確實是我當年遺失的那本日記。
我當時就給這個叫過大江的大學生回了信。我說，我是你要找的那個人。據大江後來說，我給他的那封信，顯得很激動。
那兩本日記究竟是怎樣到了過大江手中？他又是怎樣在長達12年的時間裏將它們精心保存下來？——恍恍惚惚的直到現在，我似乎還是很難相信這一個曲折奇特感人的故事。
他說那一年自己還是個調皮的小鬼頭，一次學校軍訓演習，練習鑽防空洞。工宣隊的師傅命令他們乖乖躲在防空洞裏不許出來。而那位師傅，卻在洞外麵走來走去，還抽著煙。他覺得非常不公平。他終於忍不住把腦袋伸出了洞外，對那位師傅叫喊著：噯！你自己為啥不蹲在洞裏，假如有敵機飛過來，你肯定第一個炸死！
工宣隊師傅很生氣，就把他帶到工宣隊的辦公室去談話。但那會兒工宣隊很忙，讓他在旁邊的一間屋子裏先等一會兒。
他等了一會兒，又等了一會兒，過了很久，還是沒有人來找他談話，他感到很無聊，無意之中，拉開了桌子的一隻抽屜，那抽屜裏塞滿了大批判材料，發現裏麵有兩個小小的本子，封麵有很好看的圖案。
他好奇地翻開了其中一個本子，覺得那好像是本日記。扉頁上寫著一個人的名字。發現這是一個女孩子的日記。上麵有一些關於感情的話語，朦朦朧朧地使他感到新鮮。他的呼吸有些急促起來，他不知道究竟是什麼吸引了他，很想讀下去。
他說後來連他自己也沒有想到，他把那兩個小本子很快塞進了衣服裏，然後從窗戶上跳出了那間辦公室，一口氣跑回了家。
那天夜裏他讀完了這個不相識的女孩子的日記。那個少年很久沒有睡著，他隻覺得有一行清涼的淚珠，從他臉上莫名其妙地淌下來。
他不認識那女孩子所記述的那個老高三的男生。他隻是猜測那個人與他同校，是他的校友，他還太小，他從未見過那個曾經叱吒風雲的人。在那之後的十幾年裏，他始終沒有見過那個人。他雖然無法知道兩本日記為何會被人擱置於此，卻懷著一種隱隱的憐憫和愛惜，將那兩個小本子藏在了自己的枕下。
那些日子他長久地翻看著它們。一個像湖水那樣清潔而純淨的女孩子的低聲細語，忽而喚起他一種陌生而溫柔的情感。
他說甚至有些震驚，在那以前的日子，除了革命日記，他從不知道還有人竟然這樣寫日記。那樣娓娓的、悄悄的訴說著自己的心事，像是在對世界上一個最知心的朋友說話。他說在那以前，他隻讀過雷鋒日記還有革命烈士的日記什麼的，都放在展覽館裏，供眾人參觀。他說他也寫過日記，那是必須要交給老師，然後“一幫一”、“一對紅”，讓大家來討論評閱。在那以前，他認為日記這種東西的用處，就是寫給大家看的。如果後來有一天英勇犧牲了，日記就可以登在報紙上，讓大家都來學習然後大家都得來寫一模一樣的日記……
而那個女孩，卻在一場革命的風暴中，癡癡地愛上了一個人。愛得那麼專注那麼純情——愛情原來是那樣美好的嗬。那個少年癡迷地想。
他忽然勇敢地決定，他將要永遠保存這兩本日記。他從此記住了那個女孩的名字。
兩年後，他被上山下鄉的洪流裹去了內蒙古草原。臨走時收拾行裝，他果然把那兩個日記本，放進了遠行的背包。他帶著這兩本撿來的日記，住進了異鄉的蒙古包。北國寒冷的冬夜，微弱的燈光下，他曾很多次打開它們。喧囂與孤獨的生活中，這個神秘的伴侶總好像在向他訴說什麼，他的生活中由於它的存在，而悄然獨自享受著一份純真的溫情。有時他想象著那個女孩的麵容，呼嘯的風聲中，她卻永遠是一個模糊的輪廓。
過大江在內蒙兵團整整七年，期間多次調動搬遷，他說曾有好幾次，他都差點想把那兩個本子扔掉。那兩個小本子在許多次的翻閱摩挲後，已漸漸變得破舊，卻終究還是被他一次次留下來，終究還是舍不得扔。更令人不可思議的是，當1978年知青返城，過大江離開內蒙時，他偏偏又在那一大堆亂七八糟準備處理的雜物前彎下腰去，固執地將那兩個本子挑出——他不想讓它們再次落入他人之手，他決不會讓它們再次丟失了。
於是，他最後居然把那兩本日記重新帶回了杭州。
直到1979年他考上了杭州師範學院英語係。
直到1980年，有一天他在圖書館閱報時，忽然覓見了那個熟悉的名字。
那個名字對他來說，實在是太熟稔了。許多年中，他一直以為那是他獨一無二的珍藏，是一個屬於他自己的秘密。他固守著那兩本日記，僅僅因為那是他少年時代的一個發現，他曾以一種奇特的方式與它對話，在同它無聲的交談中得到理解和滿足。他與它之間那種微妙的默契，已成為他生命中一種不可割舍的寄托。所以那個女孩的名字實際上對他已並不重要，它也許隻是一個符號一個代碼。雖然他曾許多次猜測這個大女孩如今的境遇，想象著有一天把日記本交還給它主人的情景——但他無論如何沒有想到，他在11年後再度發現她的時候，這個名字已是一個隨隨便便就會在報紙雜誌上露麵的作家。
然而在他看來，作為作家的她，對於他並沒有什麼特別的意義。這個名字已不再屬於他獨有。這是過大江在欣喜之餘，內心湧上的一種遺憾和失望。
於是這個離奇的故事終於在1980年暫時告一個段落。我猜想過大江並不喜歡這個結尾。但他仍然十分守信地將那兩本日記，很快托人帶來了北京。他決定將它們物歸原主時，準備得過於嚴肅認真，以至於我拆開那用牛皮紙包好的信封，很費了一些力氣。牛皮紙裏麵是一層白色的厚紙，白紙裏麵又是一層白紙。這個隆重的儀式進行完畢時，焦急不安的我，已是滿頭大汗。我的手終於從那一層層的厚紙中，觸摸到了兩個硬殼封麵的日記本。我掏出它們時也掏出了一段被遺忘的曆史。我發現它們其實是那麼小又那麼薄，灰藍色的封麵油漆已被磨損，露出黃色的馬糞紙，在本子的左角上，有一朵淡紅色的小花……
那時我長久地靠在椅子背上，眼前是一片空空的虛無。作為日記的主人，我失而複得時，卻感覺著一種若有所失的悵惘。現在，是輪到我麵對這兩本從天而降的日記，想象著在長達12年的時間裏，收留了它們又替我照料了它們的那個過大江，究竟是一個什麼樣子的人？
在我們分別和輪流擁有這兩本日記的不同時期，我和他恰好作了一個富於戲劇性的心理對位。
我卻始終再也沒有打開過那兩本日記。那個初戀的故事已成過去。
那年春節我和過大江終於在杭州見麵。
他和我想象中的那個孱弱內向的少年，似乎有很大的差別。他已是一個高高個子、結結實實、有著寬大的身架、嗓音洪亮的年輕人。惟有那一雙微笑而溫和的眼睛，輕輕鬆鬆地洋溢著善良和誠實，眸中折射出點點純淨的閃亮，恰是在我心裏無數次勾勒過確信過的，一點沒錯。隻有這樣的眼睛，才會看透和珍惜我日記中的那份真誠。
我無法對他說出“感謝”這樣的詞彙。我隻能說我已在他的目光中恍悟：這位替我保存了日記的人，如若不是與當年那個女孩同樣善良和單純，在那樣一個年代裏，他恐怕早就把它們作為“反動日記”上交組織，或是偷偷銷毀。甚至，當他獲悉那個女孩成名之後，他還可用日記來敲詐她勒索她……如果我的日記不是因為遇到了過大江這樣的人，何其糟糕的後果不會發生呢？
所以我隻想對他說，那兩本日記長達12年飛去又飛回的旅行經曆絕非是一種偶然。我忽然感覺著一種難堪的慚愧。我說你曾經在日記中憧憬過的那樣熱烈而真摯的愛戀，當你見到我的時候，它已成為一堆無法複原的碎片。我惟願你不會因此而對愛情失望。
他淡淡地微笑著，不，他說，隻要曾經有過。
我相信他懂得。因為他曾經和我共同享有過那份純真。
後來的許多年，日子就這樣在沒有日記的匆匆忙忙中，一天天流逝。過大江從大學畢業，先是在一所中學當英語教師，後又去了一家外貿公司。我許多次回杭州，他似乎忙得連見我一麵的時間都沒有。我猜他基本也不讀我的小說，那些編織的故事，對於一個曾經讀過她最原始的“作品”的人來說，恐怕已索然無味。漸漸就聽說，他的商務越做越大了，說他搞外貿很投入也很專業，如今已是一家外貿公司的經理，個人收入，也可算是一個小小的“大款”了——這所有關於過大江下海經商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心目中，那個有一雙溫和善良的眼睛，迷醉於純情和真誠的過大江，相去甚遠。長長的25年，一個人的半生時間足以改變一切。包括當年的那個小男孩。