——讀芥川龍之介的短篇小說《莽叢中》
圖書市場上，如今充斥著描寫言情與凶殺的通俗讀物。
然而，言情與凶殺，同文學永恒的主題——愛與死，卻是兩種全然不同的概念。
言情與凶殺是故事，故事被迫安插了人作為媒介，人淹沒在情節之中，與故事的終結一同消亡。而愛與死，卻是人本身；即使沒有情節，愛與死依然發生著；於是小說中的愛與死，隻是人的靈肉存在的一種方式，當小說結束時，人依然“活”著，繼續著愛或繼續著死。
芥川龍之介的小說中最具代表性的幾篇，均選材於各種與犯罪有關的案例。但那些殘酷或是溫柔的犯罪，卻浸潤了人生的苦痛，揭示著人性中為人不屑或是為人忽視的奧秘，令人震撼，顫之失魂痛之入骨。極精短的篇章，卻是以一當十。
於是當編者問起“你最喜歡的短篇小說”時，我希望選擇一篇不會與人重複的小說，一下子想起了日本作家芥川龍之介的《莽叢中》。
《莽叢中》收在芥川龍之介那個著名的短篇小說集《羅生門》中。這本在20世紀80年代初期曾經風靡一時的短篇集，由樓適夷老先生在“文化大革命”中斷斷續續翻譯而成，1980年5月湖南人民出版社出版，後被多次印刷。
《羅生門》一文，魯迅先生曾在上世紀20年代首譯，樓老又在70年代複譯，可見其經久不衰的魅力。
在日本近代文學中，有“鬼才”之稱的芥川龍之介，以樓老在後記中的介紹，是一位“才華橫溢，學力豐厚，思想深刻，氣品高邁，文字清麗，在藝術琢磨上頗有功力的作家”。他在極短促的創作生涯中，為日本文學留下了一筆珍貴的短篇小說遺產。1916年，芥川龍之介發表了短篇小說《鼻子》後，日本著名作家夏目漱石曾對他說：“你再寫十篇這樣的作品，則不但在日本，即使在世界文壇上，也將成為一位有特色的作家了。”然而，1927年，芥川龍之介以35歲盛年，在家服用了大量安眠藥，離開了這個世界。
《莽叢中》前後出現七個人物，以當事人在法庭供述和作證的形式，分七小段構成，描述了一樁曲折而離奇的奸殺事件。
該文隻有寥寥5000字左右的篇幅，文字極其簡潔精練。
砍柴人、行腳僧、捕手、被強奸的女子的母親、殺手多襄丸、被強奸的女子真砂、真砂被害的丈夫武弘。
這七條線索，呈放射形，往各個不同的方向，也就是故事真相的各種可能發展。既無開頭，也無結尾，以一種開放性的結構，來描摹一次凶殺的現場。
動機、原委、起因、過程以及真砂最後的下落和案件的結果，統統散落在七個人零亂無序、支離破碎甚至自相矛盾的敘述中。故事情節以及此案的真相已變得無關緊要，也可以說，從審訊一開始，時間便已暫時終止，情節不再以通常那種曲線的形狀往前進行，而是呈點狀、不規則的塊狀，消融在那片深遠廣闊的心理空間中。