開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
這種構思的生成，我以為基於作者對人生的認知——世間萬物的不確定性和模糊性。
於是推理在此已顯得毫無必要，抑或幼稚而拙劣。推理小說是一個有頭有尾、有邏輯有秩序的故事。而在芥川龍之介筆下，推理卻無法解決他對人性善惡切之入微、深至骨髓的剖析。推理推到極致，卻發現自己走上了沒有退路的懸崖，麵臨著雲山霧罩的深淵；推出的故事雖然精彩，“理”卻無法自圓其說。
也許結構主義正是為擺脫藝術的困境，為貧乏的藝術表現手段尋找新的出路而誕生。多年前，當理論還在徘徊時，從《莽叢中》獨具一格的奇巧構想中，我們已聞到了一種小說革命的新鮮氣息。
小說中每個人物的證詞都僅僅隻是一種可能。可能是真也可能是假；可能是多襄丸殺了武弘，也可能是真砂殺了丈夫；武弘可能是他殺也可能是自殺——每個人所經曆並感覺的，隻能是他自己所認定的真實。所謂的事實，在每個人的私欲和利己的出發點上，已幻化成了屬於個人的客觀世界。無論是隱瞞了真相的偽證，還是他所親曆的現場確實如此，各人間迥然相異的陳述，在本質上都是企圖從道義上挽救自己的辯護詞。共同之處，隻是他們都刪去了其中的殘暴和瘋狂，對其進行了理性的偽裝。當情節的一般序列被小說中七雙眼睛和七個嘴巴所顛覆時，當故事實際上已無法再作為一種原來意義上的故事存在時，作者已實現了他的意圖。
在我看來，《莽叢中》是可以作為一種心理小說來閱讀的。它像是一座浮於海麵的冰山，露出水上的“事件”，即各人所敘述的案發過程，僅占整座冰山的三分之一部分；而托舉著它的，卻是真砂、多襄丸和武弘三人，隱藏於陳述背後、回避於言辭之間，那種種微妙而複雜的內心活動。
作者不願將其說破，甚至不屑於多說一字，見仁見智，全在讀者了。
接受美學原始朦朧實踐之初，在“莽叢中”隨意布上了一局迷宮，然後猜謎破陣，任人參與。
最終回到那七條射線的圓心，仍是一個愛與死的話題。以愛而死，因死致愛，愛不得又死不了，或許是人生真正的絕境。而真砂卻依然苟活，懷著對死者的愧疚和對生者的寬宥，活在為自己編織、想象、虛構的噩夢裏。人性之偽詐醜陋之純良美善，猶如墜入莽林，留於讀者在字裏行間，去披荊斬棘，細細辨析。
即便在言情與凶殺已成為當代書刊的“鬼打牆”時，究竟如何言之無“情”、殺之有“物”，實在尚有大可琢磨的餘地。《莽叢中》之所以為我所喜愛，不僅因為短篇小說的寫作，最難處難在如此精妙的構思。還因為，十餘年間，它總是時不時地提醒著你：文學亦如世事萬物，本有許多種可能。