——讀杜高先生《又見昨天》
昨天正在遠去。昨天已經遠去。遠去在淡忘、冷漠與麻木之中。
在這裏，“昨天”已經不是一個時間的概念，而是一種不堪重負、不堪回首的記憶。是過錯與罪孽，是恐懼與淒惶，是一個讓人避之不及、諱莫如深的話題。無論是錯者還是懼者，都想用“今天”的喧鬧來加以掩飾和刪除往事。“昨天”已是一片長出新肉的舊傷口，隻有不小心碰得重了，才會引起久違的疼痛感——不同的隻是，有些人的疼痛僅僅在肌肉的表層；有些人的疼痛鑽人骨髓，甚至紮到心的深處。
偏就有這樣的癡者，在今天，勇敢地揭開了自己早已結痂的疤痕，把噩夢般的昨天細細拆卸，絲絲縷縷、根根筋筋，毅然袒露在眾人麵前——杜高先生所著《又見昨天》，是一部追述“昨日”真相的別樣文本。
說是“別樣”，是因這部書來曆的離奇，由於該書體例的獨創性，由於在同類書籍中鮮見的自審性視角，使得該書具有了高純度的真實感、強烈的閱讀吸引力以及珍貴的曆史文獻價值。在今天浩繁的新書架上，它無言無聲悄然獨立，我們也許隻是偶然回首，卻瞥見這一本莊重素潔的小書，於燈火闌珊處閃動著微弱而頑執的理性之光。
那是一個漫長的“昨天”。長達幾十年的審查、勞教、監視、批鬥，使得歲月中每一個“昨天”，都變成無休無止的摧殘與奴役的精神牢獄。“昨天”對於今天來說，已是某種意識形態的代詞；在“昨天”裏沒有個人與自我；在“昨天”裏望不見希望的“明天”。“過去”成為“過不去”的創痛，當年那一個生氣勃發文采飛揚的年輕人，咳自肺腑的血塊年複一年慘然落地，胸腔內的氣泡被不斷替換成自卑、自責與自虐的渾濁汁液。
頗具諷刺意味的是，真實的“昨天”卻不可思議地從曆史的塵埃裏躍然而出——在那個專門出售“前天”舊物的潘家園市場。曾經秘密封存於鐵櫃中的六冊“杜高檔案”，在“今天”的某日成為奇貨可居的另類商品，而被一位研究“昨天”的學者李輝發現。檔案材料當年的政治屬性，無情地蛻化為今天的商業屬性。這種離奇的轉換方式本身，即是對“美好”的“昨天”的懷疑與否定。
難以想象杜高先生“又見昨天”時，那種百感交集的複雜心境。他麵對的是自己的青春年代，一個曾被戕害被毀壞被踐踏的自我。杜高也許本可以把這個不便觸痛的昨天悄悄掩藏，就像很多人很多次所做的那樣——忘卻？塗抹？修飾？視而不見或是拒不認賬。但杜高清醒地意識到，那個昨天已經不屬於杜高個人，而是中華民族共同的苦難。
這也許是杜高先生有生以來最艱難也是最酣暢的寫作。“文革”結束後，自肅反運動開始強加於他的各種莫須有的罪名，終於被一一平反改正，他從長沙回京工作，20世紀80年代以來，為那些優秀的戲劇影視作品書寫了大量銳性的評論文章。而惟有這部為“自己”而寫的《又見昨天》，似乎需要更多的勇氣和膽略。在這部由一係列“判決書”、“請示表”、“認罪書”、“批判會記錄”、“檢查書”、“交待材料”、“死亡名單”、“平反決定”等等如泣如訴的真實史料勾連而成的回憶錄中，杜高先生以年逾七旬的老邁身軀，直麵曆史的風暴與硝煙；並將自己曾經的怯懦與幼稚、無助與絕望，真誠地袒露於讀者。即使在烽煙暫熄的今日，也並沒有太多的人有勇氣赤身裸體在陽光下行“日光浴”。而《又見昨天》卻敢於以自身為藥引，以沾滿血淚的真憑實據為墨汁，追述體製與個人命運的因果關係；並賦予了那件被作為商品出售的解密檔案以思想和文化的屬性。當昨天的苦難“附件”成為敘述的主體，這一記述文本反過來又成為紅色暴力的鐵證。教科書往往是經不起追問的。被還原的曆史真相，將拷問所有施難者與受難者的靈魂。
《又見昨天》的敘述語調平實而溫和。是曾經狂風惡浪、劫後餘生的泰然與平靜。那種實話實說、並不刻意宣泄情緒的文字，更增強了往事的可靠性、可信度與感染力。
十月文藝出版社曆時多年陸續出版的這套“百年人生叢書”，已有多種重量級文本麵世。杜高先生的這本書尤其讓我們警覺：一個不善於在“今天”拷問“昨天”的民族，是沒有“明天”的。
§§第六輯 我寫我作