開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
若是以我的個人體驗來探討這些，我想說的是，在我的生命中，性別苦惱實際上很少對我構成心理威脅，我忽略它是因為我早已超越了那個階段。我對“女性意識”一直有著本能的認同，那是天然的沒有受到破壞的東西，它融合在我的血液中，成為我生命的基本元素，而不是一種防衛或出擊的武器。引述一位女性主義學者的話來印證我的分析，那就是：一個從不把男權放在眼裏的女性，通常不會成為一個女性主義者。在我的作品中，我的興趣早已不在男女關係的對峙，以及對男性的“指控”上了，我更關心的是“自由”——這種自由的完全獲得，必定與男性世界密切相關。也就是說，隻要男性或女性有一方覺得不自由，兩性和諧與人的自由就無法真正實現。
需要特別說明的是，我以上的發言，絕沒有對當下的女性文學有任何貶抑的意思。在一個多元文化並存的狀態下，女性文學應該是千姿百態的，每個人的創作個性都需要得到充分的尊重和理解。我的憂慮來自於當下的某種性別屏蔽意識，我認為將那些純粹描述女性生活的作品當成女性寫作的範本，是狹隘的；更不讚成女性批評那種“削足適履”的批評方法，將女性立場這一原本模糊的概念，作為衡量文學作品優劣的標尺。
我比較認同女性寫作中應當更為自覺地運用女性視角這一說法——在我們自己的一間屋子裏，安靜地思考與自省。用思想的火把光芒，照亮自己靈魂的深沉悲憫以及膚淺虛榮；我們會在作品中說出女人的美麗或平凡、聰慧或愚昧，對自己究竟意味著什麼；然後，拉開窗簾，敞開我們的門窗，讓新鮮的風吹進來，讓明亮的陽光透進來。我們將走到外麵廣闊的天地去，用女人的心去感受除了男人和女人的關係之外，人與現實世界的更為複雜的關係；並將我們的眼光放射出去，看到高山、大海和更遠的地方。我們將在女人優美的文體與語言表述中，傳遞出女人深切柔情的社會關懷、人文關懷與人類關懷。我們將在自己的那間屋裏，書寫男人與女人共同的曆史，創造有利於自己和整個世界的文學。
正因為每個女人都會按照自己的願望、審美品格和實際需求來選擇和布置自己的那間屋，所以每個女作家“自己的那間屋”，都會呈現出迥然不同的模樣。有的房間會寂靜無聲，有的房間終日裏搖滾樂如雷轟鳴，有的房間裏掛滿了漂亮的衣裙，有的房間主人或許有收藏陶瓷或是匕首的愛好，有人把牆刷成白色粉色綠色藍色或是黑色，有人貼壁紙也有人用木板裝飾成一個森林小屋。所以，女人在自己的那間屋子裏書寫的文本，當然是異彩紛呈、風格各異的。因此，我十分讚成伍爾芙所說的：在文學創作中，如果以任何方式有意識地以女人的身份來說話，那麼對她來說將是毀滅性的。寫作是一種精神活動，在文學創作中，真正主宰著我們的，是藝術個性和藝術創造力。因為個性的差異實際上遠遠大於性別的差異。我仍願意用伍爾芙的話來作本文的結尾，她曾這樣說：保持自我比任何別的事情都更為重要。
§§第七輯 懷念故人