開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
他寫了那麼多曆史小說，卻沒有寫出他自己的故事。
所以我寫了《國魂》，那是一個關於他的故事。
我一直希望著他的太太，他孩子們的母親，有一天會從巴黎回來，回到他的懷抱。那麼我將會寫出另一個故事。
也許他的後半生一直都在默默地等待著她的歸來：1957-1989年。
因此，我在20世紀80年代兩次去巴黎，都盡心盡意地滿天下打電話，懷著一絲希望，想找到那位美麗的夫人，把我所見到的世上最感人的等待和思念帶給她，並告訴她，1957年不應也不會再來了。
何況，當年她曾經是那樣地愛過他的。
然而，她卻消失在巴黎茫茫的人海中，她昔日的朋友都不清楚她的去向。
回國以後，我甚至不知道該怎樣告訴他這個消息。
他是否就是從那時候開始衰老的呢？
他終於是帶著對她溫柔的愛戀，帶著永生永世的遺憾去了，到九泉之下去同她相會。世上如果真有愛情，這樣的結局未免太殘酷了，他是死不瞑目的嗬……
他留給世人一部感人至深的長篇小說《金甌缺》。
當初他題取書名的時候，一定沒有想到，命運會作出這樣的安排：他的一生，竟然也是一部哀傷的“金甌缺”……
我的影集裏還留著一張他與吳老下棋的照片，我立在中間觀棋，笑意盈盈。而如今吳強老前輩也已離去，還有《收獲》雜誌社的肖岱老師，還有我的父輩的摯友戴不凡老先生、盧坤伯伯、馬蓮嬸嬸，最疼愛我的外婆……都已靈飛九天，魂魄無蹤了……
我感覺到如潮如波一般湧來的熱辣和苦澀的淚水，我的全身都變得潮濕而酸痛，淚水盈滿了我的眼眶。——原來我仍然是有眼淚的，我的淚泉並未幹涸，隻是我害怕那閘門一旦打開，淚水會如同洪水一般傾瀉而出……我怕，是的，一旦越過了忍耐與克製的極限，我真怕自己會一哭不可收拾，哭他個昏天黑地、驚泣鬼神……
於是我慢慢仰起頭，將那淚水一口一口吞咽下去，讓它順著我的喉嚨一滴滴向心裏流去。喉嚨因著我曾吞食了人生太多的苦難而粗糲不堪，我能覺出淚水流經那裏逐漸變得冰冷而凝固，它們一點點往下墜落著，如血如霜如鉛如鐵，在心底積蓄成一潭沉重的淚池，將那幾十年所有的壓抑都擠壓出來，分離出去，漂浮其上……
我仍無淚。
——當這淚水不再能替你釋放和抒發的時候，它必然會承載和擔負起一些什麼。我的眼睛目睹了過濾了人世太多的風霜與塵土，我的淚水不再晶瑩。
渾濁的淚水是不配祭奠死者的。因為他們的一生磊落而透明。
——當這悲憤從此超越了悲哀時，便不再有委屈而憂傷的淚水。那時的淚水不再廉價，而如珍寶般昂貴。
他們活過一世，愛過一生。生命既已盡了它的本分蓬勃地透徹地燃燒，那麼當它熄滅時，灰燼也依然鮮亮。死不足惜惜生時，生之無愧、死而無愧——冥冥之中、九天之上，必有一個寄望中超凡脫俗的境界。
所以我仍無淚。
我隻是在清明節那天早晨，默默地點上一炷香，為所有逝去的親人和友人祈禱祝福，願他們在天之靈安息。也許，他們同那些苟活於世上的庸人、惡人、小人，同那些利欲熏心的無恥之徒，同那些喪失了人格與思想的行屍走肉相比，他們已在藍天與黑土下獲得了靈魂永久的歸宿與寧靜……
幽淡的青煙冉冉從窗口飄出去，融入於高潔的白雲之中……
我記不得清明那天是否下了雨。在江南，清明那天總是細雨紛紛。下雨的日子，我會格外想念那永別的師長和友人，我總覺得那是他們為留在世上的人灑下的淚水，或是天公布設的祭奠，在向人們昭示著什麼。但那肯定不是世人的眼淚。這是一個不需要眼淚亦再也流不出眼淚的年代，人們因著以往的日子裏經曆了過多不應有的死亡，而正在變得麻木不仁和鐵石心腸。
那天晚上我做了一個夢，夢中的我不知為了什麼哭得十分傷心，我清晰地感到眼中的淚水洶湧澎湃，可是夢醒後，床上枕邊竟幹幹的，依然無淚。
我早已過了那個愛哭的年齡，我不再是一個孱弱多愁的小姑娘。如今是女人有淚亦不輕彈了。若總是淚眼朦朧，便看不清腳下的路在哪裏。故我隻能為那些長眠於九泉之下的死者，長歌當哭，作此無淚篇。