開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
那首歌融入了他全部的青春激情，成為民族的史詩，從詩人的青年時代一直唱到他晚年，並在詩人去世後被人們繼續傳誦。詩人若將自己的靈魂寄托與詩，詩的生命比詩人更長久，也許，是詩歌再次創造了詩人。
黃水奔流向東方，河流萬裏長……
悲涼淒絕，宏闊壯美。很多年以前，曾是我們這一代人少年時的精神營養。新時期開初，文學那條黃河，拐了九十九道彎終於彙入大海。有機會在多次會議中聽他的報告和講話，對於他領導文學工作撥亂反正的魄力和對青年作者的愛護，一直心存敬意。但真正同他熟悉起來，卻是在20世紀90年代他不再擔任領導工作之後。那一段惶惑的特殊日子，偶然的即興的，約了梁曉聲一起去看望他，隻想給他送一束五月的鮮花表達我們的心情。那天他真的高興，為我們沒有忘記他；我們也真的高興，為他的健朗與豁達。從那以後，每隔一年半載，會想著去看看他，在他的家裏小坐片刻，每一次他都會同我講起他正在讀的書和正在寫的作品。在那些總是堆放著打開的書稿的茶幾和沙發上，我看見一個老人的勤奮與思索。20世紀90年代，將近十年時間斷斷續續的交往，光年老在我的心目中，從一位德高望重的領導，還原為一位嚴謹的學者和睿智的詩人，他深厚的學養、藝術鑒賞力以及社會洞察力，都令我折服與景仰。
每一次去，光年老都會問起我的寫作，我也會記著把自己的新作帶去。送書在我其實多半是出於禮貌，我不能奢望一位年逾八旬的老作家老前輩有精力和興趣讀我的作品。直到後來我收到了他由“讀書日記”整理而成的兩封書信，我才發現自己完全錯了——光年老不僅真的認真讀書，並且每天都會把讀書的感受寫入當天的日記。即便是對一個晚輩的作品也不例外。那幾年中，他讀過我的長篇小說《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》，還有紀實體的老三屆知青“文革”回憶錄《大荒冰河》以及中篇小說《集體記憶》……他在信中對我的作品談了許多精辟的意見，還有真誠的鼓勵。這兩封信曾發表於《隨筆》雜誌，並收入前不久剛出版的五卷本《張光年文集》中，成為我心中永遠難忘、溫暖而親切的回憶。
就在前年，光年老又病過一次，但我每次見到他時，他仍是氣色朗潤、精神矍鑠，從無病容與倦容；思路清晰敏捷，一點都不像一位年近九十的老人。如果正好遇上他有新書出版，肯定能得到他的贈書。若是帶了自己的新書去，算是“交換”；若沒有帶書去，就是“賺”了。印象中，最初是《惜春文談》、《江海日記》，再後來是《光未然脫險記》、《文壇回春紀事》……到12月全國第六次作家代表大會期間，抽空去看望他，他贈我剛出版的新書駢體語譯《文心雕龍》，我心中大喜。由於“文革”以及自己的疏懶，加上文言文的《文心雕龍》深奧難懂，說來慚愧，我這個所謂的“文化人”，一直都想要好好讀這本書卻始終都沒有讀完過。如今有了《文心雕龍》的白話譯本，倒像是專為我們這些古典文學“營養不良”的人準備的。
那天我對光年老說，我會認真讀這本書。就算一天讀一篇吧，一個月也可讀完。等我讀完之後，給你打電話，說說我的讀後感，算作答謝吧。他送我到門口，連聲說好。
我信守諾言，那一個多月時間裏，幾乎每晚臨睡前讀一篇《文心雕龍》。我發現除了光年老文采斐然的白話譯文之外，他為每一篇譯文所寫的譯後記，也十分精彩。既對文論的曆史文化背景作出了深入的詮釋，也對文論與實踐、基本藝術規律與現實文藝創作的關係，以及今人的文風文體文思的變化發展，提出了他自己的見解。
然而，書剛讀完，我還沒來得及給他打電話，2002年1月去哈爾濱開會，一個寒冷的日子，突然聽說光年老走了。那一座城市的淒淒白雪，難以寄托我的哀思。
“黃水奔流向東方”——黃河之水，來自上天又若遊龍而去。那是一個有意味的寓言或是一部結局完美的戲劇。光年老此生，由黃河始而雕龍終，就像一座刻著精美的中古文心的“龍紋橋”，倏然隱沒在雲端裏。光年老在晚年最後的歲月裏，給我們留下了一筆珍貴的財富。真是應了他本人在《文心雕龍》譯文的題記上所寫：
他的文心寄托深遠啊，寄與龍飛鳳舞的後來人。
光年老師離開我們一周年了，如今寒冬的飛雪重又襲來。然而，唱起他的黃河水，重讀他的詩文，腳下的冰雪，竟被心裏的熱量一點一滴溫暖地融化了。