第三輯 草木（1 / 3）

《淮南子》reference_book_ids":[6883401921206422542]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":"　　草垛如同幹草的房子，但裏麵不住人，也不住動物。

草垛裏藏著一望無際的草原

草垛如同幹草的房子，但裏麵不住人，也不住動物。這座草的房子沒有廳室，沒有門，也沒有窗戶。我在拜興塔拉鄉住的時候，把一扇沒人要的舊門擺在牧民額博家的草垛上，遠看草垛像一個蒙古包。額博哈哈大笑，說你是一個熱愛家的人啊。

那些日子，我沒事繞著草垛散步。額博的老婆玉簪花說，狐狸才這樣圍著草垛轉，假如有一隻老母雞在草垛裏抱窩的話。

我不在意玉簪花的玩笑，她臉上布滿雀斑，像一個芝麻燒餅。

額博有三個草垛，它們是牧畜過冬的牧草。現在開春了，三個草垛隻剩下一個，額博家的牛羊在6月份青草長出來之前靠它維生。草垛如一隻金黃的大刺蝟，蓬鬆著蹲在瓦房前。房前停一輛藍色的摩托車，洋井上掛著馬籠頭。我觀賞這個草垛，並不因為它是牛羊的口糧，也沒想跟牛羊搶這堆口糧。我在驚異——見到草垛我每每驚異，這麼多草從地裏割下，一綹一綹躺在一起。草從來沒想過它們會像粉條似的躺在這裏吧？

我從草垛上看到一望無際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過白雲。早上，曦光從山頂射過來，草尖的露水閃爍光芒，好像手執刀劍。6月末，大地花朵盛開，像從山坡上跑下來，揮動紅的、黃的和藍的頭巾。城裏人習慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開。草原上，大片的花像沒融化的彩色的雪。花朵恣意盛開，才叫怒放。開花，隻是草在一年中幾天裏所做的事而已。

野花夾雜在草裏，和草一同嬉戲。花朵如一群小女孩，甩掉鞋子跑到了草葉身後捉迷藏。明明沒有風，卻看見草葉的袖子擺動。草浪起伏的節律，讓人想到歌王哈紮布唱蒙古長調的氣息。歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時喉間顫動，氣息沿上顎抵達顱頂，進入高音區並輕鬆地進入假聲。這種演唱方法如草浪在風裏俯仰，深緩廣大，無止息。在哈紮布的演唱中找不到一個接頭，找不到停頓或換氣口，像透明的風，一直在呼吸卻聽不到風的呼吸聲。

風在草裏染上了綠色，它去河水裏洗濯，綠色沉澱在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長，在水裏得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子間。水草根部藏著鬼鬼祟祟的小魚，這些泥土色帶黑斑的小魚隻有人的指甲那麼長，不知會不會長大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚小蝦。

草對於草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長於此地。白雲堆在天上，如一個集市。如果地上沒有草，剩下的隻有死寂。草把溝壑填滿，風裏飄過一群群鳥的黑影。小河如同伸出的胳膊，上麵站立白雲的倒影。草的香味鑽進人的衣服裏，草的汁液浸泡馬蹄。

草們如今成了額博的幹草垛，它們一根挨一根躺在一起，回憶星光和露水。摸一下，草葉唰唰響，夏天的草發不出這樣的聲音。我在心裏算計，這些草在草原能占多大的麵積，十畝還是五畝？算不出。隻好說，它們是很大一片草。草綠時分，蝴蝶在上麵飛，像給草冠插一朵花，過一會兒又插到別的草冠上。草窠下麵爬過褐黃的大螞蟻，舉著半隻昆蟲幹枯的翅膀。不遠處小河在流淌，幾乎沒有聲音，水麵光影婆娑。花朵高傲地仰起頭，頸子搖動。月亮升起後，草葉沾滿露水，如同下河走了一圈。

如今它們變成草垛，變成一個偽裝的房子，身邊放一個油漆剝落的舊門。我像狐狸一樣圍著草垛轉，嗅幹草的香味。幹草的甜味久遠，仿佛可以慢慢釀成酒。

草木結霜

草並不知道，秋天，它們要披上白霜的鎧甲。

草出生之後被稱為青草，它們身穿綠衫在天涯奔跑。草給黑色、紅色和黃色的泥土打上綠印，綠是植物的命，是無處不在的生長。天下沒有黑草，就像沒有綠色的煤炭。隻有綠才可以打通陽光的能量通道。綠把陽光變成蛋白質，草們吃陽光，喝地下水，草的生活方式至簡至淨至廣大。

草在綠裏安家，綠色的脈絡裏有水渠和馬路。草的葉子既是肉身也是房子，自己住在自己身上，不假外求。這一點比人強多了，自由從此誕生。春天起，草一直生長。它早上還是夜裏長？草什麼時候都在長，如同聽過“草活一秋”的咒語。人的一生如果隻活三個季節，他一定拚命生長，而不去打麻將喝酒看電視劇。草所做的隻是生長，它隻會生長，那就一直生長。生長很舒服，它覺出自己的腰拔高了，陽光攏在葉子裏，暖暖洋洋。草不悲觀。悲觀是幹什麼？是跟自己作對嗎？大凡生長者都不悲觀。當你無選擇地置身足以悲觀的處境裏麵，先要剔除悲觀。我相信草在短短一生看到的東西比人一生看過的更多。草看到天鵝絨的黑夜鑲滿銀鑽。草看到雨水在空氣中亦疾亦徐地跳舞。草看到白粉沾滿蝴蝶的翅膀。草看到陽光從天邊爬進自己脖子。草看到風伸開透明的手指卻抓不住任何東西。草看到鳥在飛翔中相愛。草看到老鼠的眼珠亮比鑽石。草看到雲彩打牆阻擋河流。草看到月亮的山穀堆滿黃金。草看到波浪在河裏回頭瞭望。

秋天到了，草停止生長。草長了一生也不過一巴掌高。它們站立不動，一如等待判決。它不知是誰、是什麼不讓它們繼續生長，是立秋白露還是歐陽修的《秋聲賦》？自然界，不生長就意味著凋亡。但草不知道什麼叫死，太陽照耀它，雨還在下，土地還有許多地方沒長草。草離開此世，世上似乎什麼都沒少，草沒有草的遺產，沒有草的車輛和文字。隻不過，沒有草的土地露出了土地。草站在秋天的驛站張望等待，這時候五穀豐登，果樹掛滿亮晶晶的水果取悅人類。草在告別，一身之外一無所有，甚至發不出一聲鳥鳴來辭行。

草葉等待霜降。霜降之前，天要下上幾場雨，為霜準備原材料。土地變成一片爛泥之後，白霜從天而降，於子夜，於星星全體明亮之時，草換了衣裝。它們白衫白冠，凜然發亮。這是要出征嗎？每一根草都像一位士兵，披著亮甲，莖葉猶如銀槍。這是去殺誰呢？草有什麼可殺的東西嗎？大地沉寂，無物可殺。陽光轉過來，每每融化草的刀槍。至淩晨，它們再度披霜。

白霜凍不死樹木與河流。它之降臨，隻為讓草退場。霜讓綠色從草的身上飛逸，為每一株草換上黃衫。陽光從此停止與草的能量交換，草的葉子呈現白金色——人類高檔時裝的顏色。從此，大地長出一層迷蒙的金羊毛，曰枯草。在落日邊上，枯草看上去像血流遍地，像炭火暗燃，像鮮豔的毯子。

秋日裏，山坡的枯草以黃金的色調顯示高雅。枯掉的不過是草的軀殼，草的綠色靈魂升上天庭牧場與上帝歡聚。風吹不走草的白金軀殼，它站在它原來站立的地方。草一生未走半步，卻早把種子送往四麵八方，換來成千上萬條命。於是，枯萎的草仍然優雅，在冬日越來越近的夜晚，它們披掛白盔白甲，而後在陽光下卸妝。

跑步時，我見到北陵後麵結霜的草。結了霜的草似乎比原來高了。它們好像剛從西伯利亞回來，好像在卸車，好像張著毛茸茸的睫毛。我放緩腳步並慶幸我還沒結霜——跑過這些草的身旁。在近於黝黑的鬆樹下麵，霜草如同下了半場雪，比夏天在鬆樹腳下環繞的霧氣更白，卻不像雪那麼呆板。太陽出來的時候，草葉上沒有一滴水，依然幹淨。

城裏的荒草

我常常留意城裏的荒草，管這些草叫流浪草或自由草亦未嚐不可。它們兩三株、四五株或一株長在你想象不到的任何地方，如樓頂。草需要多少株長在一起，取決於它們腳下占有多少泥土。

荒草長在居民樓牆根，長在車庫的簷下，長在街道紅的灰的地磚的縫隙裏，長在雨搭上麵。廣場水泥板的凹槽，如果被風刮進一些土，又下一點兒雨的話，就有草。當然是荒草，也叫野草。步行商業街遊人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草從座椅下麵、垃圾箱邊上長出來。威嚴如政府的院子裏也有野草，這種地方，流民進不來，荒草進得來。政府院子裏栽著花錢買來的體製內草，像穿塑料製服的學生。體製內草的任務是排隊，碧綠和身高一致。有人給它們澆水施肥但沒自由。跟這些尤物比，荒草太寒磣了，雖然也綠，但色澤暗淡，且衣袖太長，像賣唱的藝人伸出手來。但荒草有本事待在它們喜歡待的一切地方，盡享逍遙。我從食堂六樓往北看，看到一個神秘的院子，樓頂立著白底紅字的牌子，一牌一字，寫著“政治可靠”“嚴守紀律”等訓令。院子裏看不到人，樓頂長滿了荒草，我替這些草高興，沒人打擾它們，就像替公安部院裏的野貓高興。到了午飯時分，特別在第一撥吃完飯的人走出飯堂後，野貓漫不經心地圍攏來。這時，有人把從食堂帶出的食物謙恭地放在貓前——雞腿、牛肉或其他。野貓毫無感恩之心，低頭嗅一嗅，吃或不吃，也不抬頭看這些警察的官職。公安部院子大，草木茂密，還有一座受保護的王府，貓在此地盡情飛躥攀爬，打鬥戀愛。也有人帶貓糧放進樹下的塑料碗裏，野貓冬夏餓不著。

荒草比野貓幸福——這是我的看法。草不需要吃什麼，自給自足。天下的生物，大凡需要張嘴吃什麼就陷入被動，必用全身的力量去喂這張嘴。人或動物活得難，難就難在有嘴，因為嘴下麵接著胃和腸子，是無底洞。誰不吃？不吃長牙幹啥？荒草自給自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來自陽光和一點點水。草用自己的衣服或者叫袖子就把飯做熟了。陽光普照萬物，照在石頭上，照在大樓上，地上有狗屎就照在狗屎上。陽光無偏私地照在大地每一寸地方，隻有植物捧起陽光把它變成了飯，這個能耐是大能耐。上帝讓草活，給予它這一套能耐。隨你踐踏、隨你輕蔑，荒草不以為意，它有能耐還比人禁活。而且——這一點我們永遠也不會知道——它從陽光中合成的營養吃起來有多麼甘美，如果不是，植物怎麼會開出那麼好看的花呢？人吃什麼豬蹄子、鴨脖子，啥都吃而臉上屁花都開不出，吃花也開不了花。人跟草根本不在一個檔次上。

荒草在大街轉角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子裏、在無人認領的自行車中間、在廣場和樓頂上迎接日出，它們眯眼看東方射出微弱的光，這些光難以置信地擴張泛濫，照紅了廣大天空。太陽又來了，它每一天都沒爽約，給荒草帶來了糧食和點心，帶來驅寒的火爐。太陽實為全自動與多功能的供應站，此時荒草比誰都高興。沒見過哪個人因為太陽升起來而高興，草天天為這事高興。荒草散在各處，它們不孤單。腳下哪管隻有一寸泥土，對草也是大地。荒草把腳伸進土裏，淘出水來。土是貯水罐，存一次雨水夠喝一個月。當一株荒草有什麼不好嗎？它不知什麼叫作“不好”。它們看天空的月亮如剪紙，風沒有眼睛，常在牆上撞昏過去。跟荒草一樣自由的還有小鳥。

對啦，是風和小鳥把荒草帶到了城裏。風仁慈，它不願讓草在鄉下待一輩子。草籽坐上了風的透明火車進城，相中哪兒就在哪兒落戶。小鳥吃草籽，沒消化的草籽隨鳥糞遺留各地。鳥噙著草籽準備下咽時，會因為一件事突然起飛、突然鳴唱，把草籽遺落在一個不知名的地方，那裏成了荒草的產床，它的家。

雛菊的披肩

花裏的孩子名為雛菊，秋天也不衰老，不生長皺紋和白發。它有一條鮮豔的披肩。

雛菊的披肩好像是英國都鐸王朝的裝束，花瓣從胸前環繞到後背，像防止吃飯灑湯的圍嘴，像公雞的頸羽。

雛菊開遍了北亞的原野，它的披肩盛滿了陽光和露水。露水從花瓣流入花蕊時，雛菊再次稱讚造物主給了它一條披肩。晨霧封鎖了土地，好像天空的牛奶灑了，地麵的乳汁比江河寬闊。雛菊閉上眼睛嗅白霧的氣味，嗅不到牛奶味，隻有潮濕的泥土的腥氣，更不能用碗喝。陽光照下來，雛菊的花瓣像塗了顯影液，慢慢從白霧裏清晰，好像雲裏栽的花。

雛菊遍地開放，但每一朵都孤單。我看到一個孩子單獨站立時，感到了他的孤單。我們願意看到孩子和他的父母親在一起，更願意看到孩子的手被大人握在手裏。可是誰領走雛菊呢？山峰領它走嗎？小楊樹領它走向河邊？雛菊從小到大都是一個小大人，它不怕孤單，它有披肩。

小時候，我把一片雛菊的花瓣揪下來，看到花朵露出巨大的豁齒。雛菊的長牙少了一顆。再揪一片，覺得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣時，它隻剩一個朋克發式。揪掉了所有花瓣，雛菊全變成光頭。花蕊浮腫般堆在麵龐，草莖奇怪地支著這個沒頭發、沒披肩、沒有裙子的臉龐。孩子不懂得珍惜，更不懂雛菊是花裏的孩子。他們摘光花瓣之後，把雛菊丟到塵土裏揚長而去。孩子慣於殘害花草、貓狗與玩具，從小就體會到殘害或者叫破壞帶來的成就感。一種美妙的什物，經過他們的折磨變得醜陋。正像他們長大之後要接受生活沒完沒了的折磨。他們不知道生活為什麼要折磨他們，就像花朵不知道孩子為什麼殘害它們。開花有什麼不對嗎？沒有花瓣的花有什麼好看？“文革”初期，遍街的景象給孩子們帶來了突如其來的驚喜——政府的窗玻璃被砸碎，剃光頭的官員脖子掛著牌子請罪，紅色、黃色、綠色的油印傳單被風刮進排水溝裏。孩子們心情舒暢，可以不上學，可以看紅衛兵打人。那時候孩子的父母給孩子說過關於悲憫、尊重等話題嗎？沒有。好多中國人的心裏沒這樣的種子，現在也沒多少家長告訴孩子謙卑止暴。現在的家長們隻會說“成績、分數、奧數、擇校、大學、成功”這些話題。他們不知道，他們參與培養的孩子在特定的環境下會變得凶惡殘暴。隻要各方麵條件俱全，當一個惡人，或者叫當一個集體無意識的惡人一點兒不難。多少人心裏原本裝著變成暴徒的角色憧憬，隻在等待時機。基督教所說的原罪，佛教所說的無明，在中國人身上一點兒不少。有沒有一位家長對孩子說：“你的手在任何情況下都不能打人，更不能沾上別人的血。”有這樣的家長嗎？即使有，也很少，比想象中少得多。

雛菊在夏天盛開，我覺得它好像跟音樂有關係。雛菊跟音樂有什麼關係？每次我這樣問自己卻答不上來。我仔細尋找線索——有哪一首歌曲的名字提到過雛菊？誰？舒曼和舒伯特有過這樣的歌嗎？想不起來。我也想不起哪一首標題音樂提到過雛菊。接著，我猜想哪一位音樂家會給雛菊寫一首歌或曲子。他們滿懷童真，從雛菊的卑微中見到田野廣大的美，像見到穿民族服裝的保加利亞姑娘跳瑪祖卡舞。她們的裙子有玫瑰紅的披肩。這個音樂家有可能是肖邦，他連“雨滴”都寫了，為什麼不寫雛菊呢？這是一首跳躍的、晶瑩的鋼琴練習曲。德沃夏克也應該寫雛菊。說起泥土氣息的題材，我先想起德沃夏克。東歐比西歐土氣，好像東歐的泥土比西歐多出好多，也厚，上麵長玫瑰花、麥子、山毛櫸樹和雛菊。德沃夏克寫的雛菊可以泡酒喝，不治病，就圖酒瓶子裏花瓣好看。沒準兒也有疏肝之效，菊嘛。舒伯特能寫出非常好聽的描繪雛菊的歌曲，如果他願意寫的話。描寫雛菊跟描寫兒童有什麼不一樣嗎？一樣的，哪塊都一樣，雛菊隻比兒童多了一條披肩。我還喜歡猜想這些歌（樂）曲的樂件與歌（曲）名，我覺得我適合想這些事。鋼琴能表現所有題材，包括雛菊、矢車菊和杭白菊。吉他也行，但它描述的是西班牙田野的雛菊。小提琴不對味，雛菊不盛載深婉的表達，它也沒有摧人心肺的美。中提琴和大提琴當然也不適合，雛菊不厚重、不回憶也不哲學。明亮的銅管不合適表現雛菊，它沒那麼堅定龐大，但圓號描繪田園時可以涵蓋雛菊。木管太通透了，雛菊不是一條小溪也不是山峰上的積雪，用不上木管的通透。表現雛菊最好的樣式是童聲合唱，鋼琴或木琴伴奏（配器加雙簧管，背景加不多的豎琴旋律）。孩子們唱這首（希望由舒伯特作曲）雛菊之歌時，身上戴著雛菊那樣的彩色披肩。名字——給這麼好的作品起名是累活——叫什麼名字呢？《雛菊》《雛菊練聲曲》《雛菊的早晨》？都不理想。這個事以後再說吧，不著急。

雛菊傻乎乎的單片花瓣掛在脖子上，除此之外什麼都沒有了。它的莖是細稈，帶白茸。花瓣啪嘰打開、一覽無餘的花都是傻花，對雛菊而言叫單純，因為它是花裏的兒童。你看中原的牡丹，最符合中國人的性格，搞不清它有多少層花瓣，欲舒又卷，形左實右，花心紛繁似被水洇濕的手紙，何止工於心計，簡直美得淵深。說它是國色沒錯，天香就有點兒說大了。總之不會有人說牡丹是兒童。

雛菊在田野開放。大地塗滿透明的餘暉的黃顏料，雛菊趕著金黃的馬車回家。夕陽的光裏飄浮白色的顆粒，雛菊為此瞪大了眼睛，看微塵趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。

豆子

豆子是從娘肚子蹦出來的果實。娘胎雖好，但豆子在裏邊待不住了。它急躁，等不得像土豆那樣被人從地裏挖出來，或者像玉米那樣被掰下來。豆子是穀物裏的孫大聖，自己蹦到世界上。

豆子降生比人省事。人降生要住醫院，當娘的哭天喊地、回腸九曲把孩兒生出來。光自己生不了，還要有醫生幫著生，差一點兒就要命。人為此生而哭泣，豆子不哭。它天生一副圓臉，來到世上為歡樂，歡樂即在地上打滾，豆子樂觀。

不樂觀的穀物做不成豆漿、豆腐和豆皮。豆子——無論它叫大豆、黃豆、黑豆、紅豆，都逗人樂。雪白的豆腐捧在人的手裏顫顫巍巍，為什麼會這樣呢？豆子在豆腐裏樂呢。像有人不出聲地笑，肩膀顫抖，和豆腐的顫動一模一樣。豆子沒想到它會變成整齊的方塊，跟白玉沒什麼區別了。豆子聽人在叫豆腐的時候說，鬆軟啊，滑膩啊，可口啊，營養啊，豆子又顫巍巍笑起來，這都是誰發明的詞？人類的嘴不光會吃，還會說。

豆子喜歡大地，最愛黑龍江的大地。別的地方的地隻不過是地，而黑龍江的地是大地。坐一宿火車，天亮的時分窗外還是大豆的田地，大吧？廣闊的地方讓豆子性格豪放。把豆子放進鐵鍋裏炒，豆子怎麼樣？它會跳起來罵娘。栗子、牛肉、羊肉、山藥這些貨，誰也沒在鐵鍋裏蹦過高，更沒有“啪、啪”地叫罵。豆子不明白為什麼把幾百個豆子放進鐵鍋裏一起炒，這簡直是犯罪。不服從是豆子的天性，像蘇珊·桑塔格說的。它想象自己是子彈，嗖嗖飛向目標。人真夠壞的，人不光發明了豆腐製作法，還發明了鍋蓋。蓋上鍋蓋，豆子們在鍋裏打群架，拳打腳踢，拔槍互射，跟東北土匪差不多。

豆子的嬰兒床是豆莢。像浴盆一樣的豆莢給每一粒豆子準備了塌陷式的光滑水床。水床的罩子當然也是渾圓的，就像人的眼皮。躺在床裏，豆子看到綠色的天空，但沒有雲彩。豆子終於厭倦了綠色的天空，跳出來看到藍天、白雲和一幫說東北話的農民正在豆子地裏打情罵俏。豆子喜歡清亮的渠水，喜歡像火柴棍一般瘦小的青草，它們頭上頂一朵、有時是兩朵小黃花，這太有意思了。豆子看到雲彩從天邊傾斜飛行，白雲裏夾著不懷好意的灰雲，豆子以為天要塌了。為豆子從豆莢裏跳出來這件事，天也要塌一下嗎？雲彩如城樓一般飛向遠方，豆子看見豆大的雨滴掉下來，不是一滴兩滴，簡直多不勝數，豆角的葉子啪啪敲鼓歡迎。雨滴到地麵幹什麼呢？這都是豆子不明白的事。雨滴彙成溪流，灌滿溝渠，豆子昏迷不醒，直至見到太陽。哪一樣種子來到世上不是驚心動魄？它們的童年比人類的童年更有戲劇性。

在豆漿裏，豆子看到了自己的白，牛奶也不過如此。它們在雪白的水裏抓住其他豆子的小白手。昔日黃金化白雪，豆子們呼吸著豆的腥氣。

豆子以其渾圓活潑贏得人類的好感，人用豆子為人和狗取名，以其小而圓，謂之可愛。豆的營養學定義是植物蛋白。但沒人願意起名叫蛋白，雖然蛋也白，但“豆”字更上口，與“逗”同音。豆子最逗的一件事就是當年它從娘肚子裏蹦出來。

豆子的願望是與其他豆子們走向遠方，再荊棘地長成豆苗，與海邊的白卵石結為鄰居。豆子勇敢，在咣當咣當的列車車輪轟鳴裏，豆子和其他豆子躺在黑暗的麻袋裏憧憬遠方。它知道每一聲咣當的下麵都是土地，都可以生長青草、喬木與豆子的小苗。豆子後悔自己沒長出一雙腳，可能它從娘胎裏跳出來太早了，還沒來得及長出一雙腳。豆子有了雙腳之後情願走到鬆林裏，它仰望著高大的鬆樹，在落葉鬆的鬆針裏造一個房子，看鬆香怎樣變成琥珀。豆子會走到花田旁邊停下腳步，看花的露水從雙鬢流到腮邊，蜜蜂的轟炸機從雲層俯衝下來，在花朵麵前嗡嗡哆嗦。豆子要去的地方太多，這些美事把它肚子撐得滾圓，它的豪邁讓人類把它稱為大豆，這是尊稱。製造白麵的麥子也不過是小麥，豆子從小就成了大豆。

荷

光是“荷”這個名字就足夠好。荷的音念出來語氣平緩，不促不亢，也沒辦法激烈。荷——從中脘緩緩而出，上牙膛和印堂感到和的氣息，即和氣。荷這個字也好看，如團團圓圓的荷葉，有草有人有可，符合倫理。

植物最大的葉子，我隻見過荷與芭蕉，而荷把葉子漂在水上。陸地的樹葉如小鳥羽毛，紛披颯颯，包住一株樹，假裝在風裏飛行。荷葉的冠蓋占領一小片水。這片水比圓規畫的還圓，荷上站著露珠。我覺得水變成荷葉上的露珠很幸福。水在荷葉上站立，滾動，卻不渙散。水如果變成珠而且站立，就和精靈沒什麼兩樣。它們瞪著眼睛看一切，邊看邊滾，不留一絲痕跡。屋簷的雨滴，竹葉的水滴都沒有荷上露珠這麼愜意。

口誦荷字可除躁氣。人吵架前念一百聲“荷”，就隻想睡覺而不願意爭吵了。荷乃合。借中醫的說法，寡人有疾乃是身心未合。肝腎不合氣鬱，水火不合濕寒。陰陽交泰曰合，於風曰和，於植物一類曰荷。

八月既望，適於和風中賞荷。西湖裏麵的曲院風荷就是一個荷風國，小於荷蘭國。曲院在南宋是皇家曲院，酒氣紛紛，荷花顏麵酡然，一看就是酒精過敏，花朵見了風搖晃，仿佛真醉了。我住進曲院風荷，才知道這裏有木屋。高大的芭蕉葉下，被雨水淋濕的木屋像水牛皮那麼黑，竹葉擦拭窗玻璃。各屋轉角處走來皮毛斑斕的野貓，譬如白毛黃斑、白毛黑斑的貓，沒見到白毛白斑的貓。從我住的房子大步往外走，不出十五步可見荷花。小步走七步，見到了桂花樹下的水仙花。桂花包容，讓不香的花先開。杏花、桃花、迎春、蘋果這些不香的花都先開，白一下，黃一下，做一個序幕，而後百花登場。倘若集中精神聞杏花，會聞到一點兒帶杏仁苦味的微香，但我不會對外說此事。在春天，一幫人手扶杏花閉眼聞，讓蜜蜂幹什麼？

盛夏，荷葉讓西湖的水麵縮小了，西湖垂柳依依的岸邊擠滿荷的圓圈，像幾千個小孩藏在水裏，撐著荷葉的綠傘。荷花的紅裏有一點點藍，紅更亮了，可稱之豔。樹上的花開花要把身子靠在枝上，不勝單薄，而荷花單腿站在高高的莖上，莖下的荷葉如圓圓的舞台。荷花綻放要有台子，這並非矜持，而為端莊。未放時，荷的花瓣雙掌合攏，白白的花苞頂尖暈紅。打開後，花瓣捧出恬靜的、鮮美的、果實般的紅。

荷葉讓魚蝦感受到水下森林的樂趣，紅魚黑魚在荷葉下享受綠的陰涼。風把荷香藕香送到十裏八鄉，荷讓江山多一份和氣，大度安詳。

紅玫瑰

我覺得“玫瑰”這兩個字不能隨便寫，就像火藥、夜、雷霆這些字不能隨便寫一樣。玫瑰雖然僅僅是花，但它似有花之外之上的另外的力量。而“玫”非“梅”，“瑰”字由“玉”和“鬼”連接。看到沒有？它肯定不僅僅是花，玫瑰除了開花之外還做些什麼呢？可憐我們不知道。

“紅”和“玫瑰”連起來寫，三個字像著了火，撲不滅的火焰——這是我小時候看過的一部電影的名字。人以紅玫瑰寓意愛情，可是愛情廣大淵深，這個詞約與世界一樣大，一朵花能寓意嗎？愛情包含著盲目、聚散、懷疑、渴望、怨恨和生殖，也可以包含仇恨、殺戮，當然也會有甜蜜——如果你覺得那是甜蜜的話。愛情讓好多事情改了道，人的難以改變的性情因為愛情發生改變。有的大人物為了愛情而發生戰爭，有的小人物由於愛情而瘋掉。風、雨、地震和颶風改變了大地卻改變不了人，愛情卻能改變人，哈哈。有人變得好一點兒，更多的人如泥沙沉入河底如螺螄。愛情並沒有打算把人變好變壞，它像化學試劑一樣激活了人的潛在程序，讓人不由自主地做一些不同尋常的事。我像不敢寫玫瑰一樣不大敢寫愛情這兩個字，惹不起的東西就別惹。如今敢寫是因為老了，愛情愛情愛情，沒事的。人如果不遭遇愛情，這一生該有多麼坦蕩，如駿馬一般無牽無掛。但上帝不允許人類如此逍遙法外，引爆了人的愛情之後，上帝跑了，剩下的事由當事人收場。人的智慧好像還沒有進化到可以圓熟處理愛情的階段，你看電視劇裏的愛情，盡是漏洞。人在愛情裏並非笨，而是蠢。愛倒可以愛，阿貓阿狗（春天裏）都在愛，情這個字一出來，人就完了，暴露了他們進化途中未臻完善的紕漏，鬧各種悲喜劇，莎士比亞對這個了解得最多。人判斷不了愛情的前因後果，不具備感知愛情危險的預警能力，理智在愛情麵前全體癱瘓，修複係統大約需要三十六個月，我是有體會的。人看不清自己的一生，皆因愛情擋在那裏。其實愛情並不能叫愛情，它不像字麵這麼純潔，它是一個獨立的世界。語文學家還沒替它想出恰當的名字，姑且跟著別人一起叫——愛情，古人叫兩情。兩情其實比愛情準，各想各的愛，是兩個人的獨情。人有趣的地方是他無論被愛情害得多麼苦，還在讚美愛情，啊啊。人這麼善變、這麼功利、這麼不擇手段，他們會愛別人嗎？