開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
紅玫瑰是愛情的象征，在此先要獻出我的敬意，但我不知道紅玫瑰哪些地方像愛情。倒過來說也一樣：愛情哪些地方像紅玫瑰呢？估計兩者在什麼地方相通。玫瑰花的香氣比它的花容更吸引人，而所謂香味是語言形容不到的另外的獨立世界。有人把愛情歸結到性激素裏麵，睾丸酮或己烯雌酚如何如何。雖然我們從沒見過這兩樣東西，在放大鏡下也沒見到過，但基本認同是它們在慫恿人去戀愛。一個男人無緣無故和一個女人相抱並結婚，這不是傻子嗎？其傻超過和樹相抱並結婚。我們之所以理解這麼傻的事是由於我們身上都有睾丸酮和己烯雌酚，被它們捉弄了一生。而玫瑰花的香氣類似於化學激素，為人所嗅，而不為人所見所知，含著荷爾蒙。玫瑰花在香味裏描述一個世界，它何其甜蜜，其香如蜂蜜一般黏稠，苦味根本擠不進來，愁緒更擠不進來。在五味雜陳的世界上，玫瑰用筷子粗的莖從大地抽出芬芳。誰知道哪一塊土壤的甜蜜被玫瑰抓在手裏？誰知道玫瑰是怎麼想的？在香水萃取玫瑰花香之前，玫瑰事先萃取了默默無語的大地，找到甜蜜的泉眼，如同黃連找到大地的苦澀，茉莉找到大地的清香，黃金找到大地的光芒。我們怎麼找不到呢？掘開土，我們隻看到了土，卡其色的、濕潤與幹燥的土。土是什麼？我們說不清，也許青草說得清。莊稼和樹知道什麼是土，但它們不告訴我們。土裏長草不算奇跡，好像這屬於本分，土裏長出玫瑰太令人驚奇。這不僅是奇跡，而且是秘密，星空與大地不知有多少秘密瞞著人類。而人類截流造水電站也瞞著大地星空。玫瑰花暗紫的嘴唇如同洞悉一切，人接觸到玫瑰的香氣就變成用鼻子思考的人。鼻子裏有主管思考的細胞嗎？不知道。佛家之謂“色聲香味觸法”，嗅排第三。鼻子開拓的世界無法目睹，無法言說，無法描摹。用氣味對話比用語言對話複雜得多。玫瑰以香氣發問“尚能飯否？”哪一樣氣味可以回答“廉頗老矣”？在氣味方麵我們是啞巴。成千上萬朵花發問成千上萬的話，我們未答。成千上萬棵樹木問無數事情，我們不答。白樺樹帶甜味的氣息是什麼話？白楊樹帶苦味的氣息是什麼話？梔子花的話心事重，柚子花的話條理分明，梨花淡然無語，艾蒿滿口方言。而玫瑰好像在說法語，蘭波高更瓦雷裏，勒內居裏拉封丹，我們還是未懂。人這一生竟沒聽懂花的一句話。人類往太空發射各種語言和音樂，盼外星人呼應。為什麼要把“外星人”想象成“人”呢？他她它們為什麼不是一朵花？解碼花的氣味與花草對話會不會打開一個新世界？
以紅玫瑰象征愛情是人類的比附。人類以星空比附浩瀚，以大海比附寬廣，用自己的心定義世界，離世界越來越遠。紅玫瑰是一顆顆星星，滑落大地，用香味述說我們聽不懂的話，花瓣上露珠眨眼，我們也沒懂，老師沒教。玫瑰的刺用血來滋養，玫瑰的綠葉轉為紫紅。玫瑰獨立不羈，醞釀著冷酷和熱烈的秘密。香氣和暗紅的花瓣隻是玫瑰的紗衣，它實有鋼鐵的軀體，如同愛情的質地無異於頑石。
琥珀對鬆樹的記憶
人在黑鬆林裏走，像螞蟻在青草裏麵走。所有的鬆樹都比人高出許多，樹冠可以望到比你看得更遠的地方。紫色的苜蓿花從山頂的岩石傾瀉下來，隻給老鷹留下一點兒站腳的地方。
用手摸這些鬆樹，魚鱗般翹起的幹樹皮紮你的手。掀開鬆樹皮往裏麵看，裏麵是雨水澆不到的紅色質地。我看有沒有螞蟻爬進去，最好有兩個螞蟻摔跤被我看到。在鬆林裏一路走下去，就這麼用手掌撫過鬆樹，一會兒，手心沾滿鬆香，透明的黏液從樹身的什麼地方淌下來，琥珀色。鬆香仿佛是鬆樹留下的記憶，關於潮濕的夜，鳥啼和清新的空氣的記憶。把記憶留在體外的隻有鬆樹。
鬆香的液體裏有小蟲子的屍體。這是鬆林裏最小最軟弱的蟲子，連翅膀算上比小米還小，凝固在透明的鬆香裏。我幾乎想到了幾億年後有一片琥珀裝幀著小蟲子的化石掛在牆上，於是我想象有大蝴蝶昏迷在鬆香上。鬆樹分泌更多的、重約一兩的鬆香，包裹著大蝴蝶。鬆香完好保留了它翅膀上的眼睛和六足的絨毛，那就是一個很好的工藝品了。不過看到的人是一億年後的人類，那時候人類有沒有眼睛還都兩說著。
鬆林中最喧鬧的是鳥雀，不過那是在早上。陽光才出來，鳥雀已經分成兩派，好像爭論太陽出還是不出。陽光普照之後，鳥噪止息，可能是認為太陽不出那一派的鳥飛走了。鬆林寂靜了，靜得讓人想數一數落葉鬆掉了多少根鬆針。我確實想數落葉鬆腳下褐色的鬆葉，有人說我患有強迫症，這就是一個最強有力的證據。鬆針像一盒火柴撒在了樹下，但不整齊。如果不下雨，落地的鬆針經過陽光曝曬，竟是金色的。遠遠看，那種金色激發人的驚喜之心——包括兒童在內的人類，見到金子都會撲過去——它明晃晃地耀眼，撒在樹下，那時候，鬆樹十分尊貴。
鬆樹的尊貴不是沒緣由的，它知道自己是怎麼回事。歲寒而後凋隻是它品格的一方麵。筆直的鬆樹有別於彎曲的楊柳，亦有別於筆直的杉樹。它的直裏包含著堅韌。直者易折，但鬆樹不在此列。它直而韌，直而有香。我喜歡聞到鬆樹散發的鬆香味，雖然這常常會讓我聯想起小提琴的弓子，但我提醒自己：世上先有鬆香後有提琴，二者不可混淆。我覺得鬆香是鬆樹想說的話，湊巧被我聽到。
星星在鬆樹頭頂飛翔，似越飛越高的白色蝴蝶，夜空的藍色如同透射在深海之下的天光。鬆樹的土裏混合了幾萬年的氣息，腐熟的枝葉燙手，如同森林家族剛剛端上來的飯菜。沒有鳥在鬆林裏迷路，也沒有鳥在鬆樹上撞昏過去。鬆林的落葉記錄了昆蟲的腳步聲和田鼠的腳步聲，這一切都留在鬆香或琥珀的記憶裏。
琥珀好像是一塊透明的黃金，或者說是一塊走錯了方向的黃金——本該是礦物質，它卻錯走在植物的道路上，變成化石。琥珀像貓的眼睛。我的意思是說，人在胸前或手上戴一塊琥珀，會變得警覺或機靈。琥珀好像跟蜜蜂有神秘的關係，其實沒關係。琥珀像幹邑白蘭地酒漿，酒總能給一切好東西找到歸宿。
自從我在一塊琥珀裏見到蟲子的化石後，就希望每一隻蟲子都留在琥珀裏，變成化石，這樣就能很好地保留它們精致的翅膀手足和小而凸出的眼睛。美國詩人查爾斯·賴特在《南方河流日記》裏說：
那些蟲子多叫人羨慕啊。它們熟悉通往\\天堂的路，熟悉用光亮捕捉我們的\\閃爍的叢林之路\\熟悉虛空之路。\\一個8月又開始了，模仿去年的8月\\那麼多赤裸裸的歲月\\躺在如水的天空下\\夏之聲到處可聞。
鬆樹是群居的植物。它們站在泥濘的沙土裏，雨滴如同鬆針耳垂的露水。大雨打在鬆樹每一片鱗皮上，好像往樹身砸鐵釘子，把它們的蓑衣變成鎧甲。在陽光普照的時候，鬆樹依舊緘默，它說的話被鳥說盡了，鳥飛遠。當鬆樹最終消失之後，是誰手裏拿著一片琥珀？裏麵有小蟲和失去了香味的鬆香，裏麵有鬆樹轉瞬即逝的身影。
火山楊
冰川、汪洋曾經覆蓋地球。那些劫難無人知曉——人所能知曉的事情太有限了。山頂岩石裏的貝殼化石細微地述說海洋的步履，沙漠裏孤兀矗立的石塊留下冰川的腳步。地球在汪洋或冰川的時代，並不是毀滅，隻是它輪回的一瞬，海水與冰川撤去，地球又耐心地從頭開始，培育低級生物，使之高級，繁衍萬物。我們在路旁看到小小的蕨類植物，相當於看到地球鴻蒙初開的景象。從羽毛式的蕨類植物身上，我們可以想象經曆億萬斯年，地球重新長滿了大樹與鮮花，昆蟲和魚類都找到各自的歸宿。
在地球的劫難中，遭劫的並非地球，而是地球上的生物，包括動物和植物。然而動植物重新長出來——當陽光、土壤和水分具備之後，它們開始恢複生命。用“恢複”描述生命也許不對，動植物的種群並不以個體衡量，隻有人以“人這一輩子”描述單一的、不可重複的生命。遍地的青草，是青草集體的生命，它們共享一條命。
人所能目睹到的地球劫難，大約隻有火山爆發——地震隻是人與人居的劫難——火山噴發之後，地表一片焦土，像我在五大連池所見到的景象。
實話說，我並沒想看火山遺址，就像不想看車禍現場一樣。來到、所見到的如前所說，是“一片焦土”。兩百多年前的這場火山爆發，把埋在山裏的黑色玄武岩化為流水，噴向天空，而後落地，形態如燒過的樹一樣，成了一段一段的焦炭。就化學性質判定，這些不成樣子的焦炭，仍然是玄武岩。
站在火山口邊上往下看，我不知我要看什麼。這是巨大的漏鬥形的深淵，黑色。那股衝天而起的熔岩的火柱早已消失了。我感到，時間在這裏也消失了。人們說，時間不具備及物性，說時間是物質之外的客觀存在（聽上去很別扭）。但我覺得時間的及物性很強。時間擠在花的蕊裏，擠在梳劉海的兒童的額頭上。時間站在雨後的筍尖上，時間拽著引體向上者的胳膊打滴溜。時間蹲在電視機裏，趴在屋簷的雨滴身上。時間忘記了黃花梨木的生長，但沒忘記讓它堅固。它忘記了老年人的存在，卻沒忘記讓他們死亡。時間一定有喜歡去的地方和不喜歡去的地方。有的地方，時間從來沒來過，比如沙漠和五大連池的火山口。
時間不願意停留的火山口，人像一群奇怪的動物在坑邊逡巡。他們圍成一圈向坑裏看，不知看什麼。石頭從坑底排列到坑沿，塊塊充滿死寂。在河邊，我們看到的鵝卵石像看一條條幹魚，仿佛先前它們在水裏活過。看山裏的石頭，更感覺它們是活的，是山的肉或者叫筋腱。而火山口的每塊石頭都是石頭的屍體，大大小小都如此。我說我感到不安就是這原因。密密麻麻的石塊被1729年的火柱燒死了，匍匐在地，沒有聲音，沒有流水，沒有青草。我們看到了地球當年的劫難和它永不愈合的傷口。
然而大自然永不絕望，脆弱的是人而非大自然。離開火山口，在參觀其他地方的時候，我們看到了勃勃生機。當年火山把玄武岩化為焰火狂歡之後，這些焰火撒在方圓幾十公裏的土地上，似焦炭。我說過，在火山口沒見到青草。但在焦岩之上，在好像犁過的石頭的黑波浪上，我看到了萋萋青草，在這裏邂逅了生命。青草長在黑波浪的轉折地，那裏麵有土和水分。我們驅車向前走，穿過了一大片樹林。導遊停下車，說這是一片火山楊。
火山楊？它們的腳底下就是石頭的黑波浪，上麵覆蓋著薄薄一層土。這些樹貌不驚人，纖弱不直。導遊說：這裏一根拇指粗的火山楊已經生長了幾十年。一棵一米多高的火山楊，有幾十米的根紮在地下（岩石裏）盤繞。
一米高的拇指粗的樹在地下有幾十米的根，這讓我驚呆了。我想下車摸摸這些樹。在火山景區，行人都不可以離開棧道，摸不到樹。
它們成精了。樹之成精，如人之成聖，是從輪回中轉脫涅槃的達彼岸者。它的幾十米的根是為了找到水，它自己就是一口井。當一棵樹要這麼難嗎？命運讓它在火山熔岩裏當一棵樹就要經曆這些磨難。這些“小”樹實際上都是老樹。它們跟胸徑五六十厘米的樹有一樣的樹齡。如果把人放到一個艱苦地方，他也許會跑掉，但樹跑不掉。它不僅要留在這裏，還要站立，要活著。我想象這些“小”樹在慢慢生長，夏日缺水，冬日是幾個月的白雪嚴寒。對樹來說，這沒有什麼好與不好。火山楊的幸運在於它不知道長在海南與江南的樹是怎麼活的。活得太容易等於活得太倉促，太快長粗長大，長完了一生。馬丁·海德格爾在《存在與時間》裏說的：“倘若存在就是生命，那就沒什麼問題，就沒什麼答案需要回答。”
是的，對火山楊不需要說什麼艱難、致敬一類的話，它的存在就是它的生命。它的生命以及所有成敗都在它的存在之中，在它的纖弱的軀幹和與其他楊樹看不出區別的葉子裏。對火山楊而言，對靜默的山峰、河流和小小石子而言，它們的存在集合了無法知曉的殘酷與歡欣，而它們卻像什麼也沒發生過。
就這樣，這些蔥綠的火山楊長在這裏。我為樹林沒有小鳥替它們有一點兒遺憾，但這不是問題所在。人說這裏還有圓耳朵的小火山兔和細細的火山蛇。我覺得它們活得很壯烈，它們自己覺得活得很甘美。人永遠了解不到大自然的內心。
雷擊木
大興安嶺的林地裏見不到土，土被落下的樹葉不知覆蓋了多少年。土珍貴，被樹和草藏在了腳底下。土是樹和草的母親，是冬眠小蟲的庇護地，是河流的圍牆、萬物的故鄉。鬆樹在藍天下晾曬鬆針的翅膀，仿佛飛了很久，飛累了。青草和花朵在鬆軟的樹葉上麵下棋，成縷的光線斜射過來，照在它們的棋盤上。鳥在樹葉間自問自答，如同背誦一篇荒疏的課文。忘詞的時候，鳥拍拍翅膀，飛向另一棵樹。
養蜂人、采蘑菇和養鹿的人在林裏待久了，不自覺地模仿樹的表情。樹的表情是傾聽的表情，不像人那樣喜怒分明，那樣擠眉弄眼。樹一生都像傾聽一個故事，聽小蟲在草葉裏翻身，聽地下的河流從哪裏拐彎，聽鬆果落地翻滾。養蜂人的眉毛像前額長出的草，養鹿人雙眼明亮，采蘑菇的人手指輕得像樹葉。他們如果站在樹邊照相，和樹的表情一樣——沉默、謙卑、自尊，樹把他們視為同類。
大興安嶺的樹裏隱藏著英雄，它們是被雷電劈焦的樹。在冠蓋青翠的樹林裏，雷擊木無枝無葉，黝黑兀立。此樹瞬間化為此狀，好像在往天上看。天上蔚藍寧靜，是一道白雲川流的河床。
我替它們惋惜。當地人說，這是好事，最好的樹被上天領走了，被雷劈的樹都是樹裏的精靈。見到雷擊木，當地人的表情肅然，仿佛樹是替他們死去的。
我摸這棵樹，開始有點兒不敢摸，仿佛烏黑的樹身都是傷口。
一棵鬆樹在一個火球裏完結一生，比遭受電鋸殺伐好，比被肢解為板材也要好。它的千萬根鬆針被火球攝走精魄，在雨中起火，又被雨水澆滅，或許這是諸樹求之不得的宿命。藏人想到天葬不驚恐，反為死後有了清潔的歸宿而覺輕鬆。其他民族的人不這麼想，而且連想都不敢想。生死觀是文化的核心，使一個民族有異於另一個民族。
當地人送我一個雷擊木做的護身符，兩寸長，一寸寬。此木一麵焦黑一麵白，烙鐵在白茬處烙上吉祥如意的蒙古文。我摸這塊木頭，心想這是不是在摸一位高僧的舍利呀？它還是木頭，而它的精神隨雷聲升天了。被雷劈的木頭，在此世一無所怕，既避邪，又吉利。蒙古人所說的吉利，與漢人所稱避邪，意思同一。
最堅韌、最扛打擊、最像石頭的植物是樹。樹身的扭曲，是它抗爭的證據。樹身不管怎樣虯屈，它散開的枝葉都從容祥和。樹歪了，但樹冠不歪。一棵從石縫長出的樹付出了比其他樹更多的力量。樹沒有機會選擇生長地，它隻專注於生長。看老樹，火燒蟲齧是它們的必修課，每一棵都是傷痕累累。風或鳥把樹籽從遠方帶到此地發芽，孤獨是樹的宿命。樹的枝葉摸不到夜的深處，風要把樹帶走。披頭散發的樹與風爭了一輩子，換來一身骨頭。看樹葉的樣子，即知樹的心裏在微笑。活到這個境界上，萬事皆可一笑。況且，小鳥飛到樹上做窩，鳥在樹葉裏談戀愛，讓樹高興地沙沙響。更小的粉蟲子在樹皮上爬，把樹當成了山。
我聞一聞這塊木頭，沒鬆香味，也沒有焦糊味。這塊木頭——這隻是我想的——身上藏著雷電，或者說雷神在此，穢物遠離。牧民認為雷擊木是來自天上的東西，他們把雷擊木放在家裏，威懾猛獸毒蟲。大凡森林野獸，都怕雷電。這塊木頭一定用特殊的氣味或波長喻示雷電來過，人不知，毒蟲卻知，繞道遠遁。
坐車走過大興安嶺，間或看到一棵雷擊木，它周圍的樹依然翠綠。樹啊，莽莽蒼蒼布滿山嶺。樹並不認識它周圍的樹，但如同兄弟姐妹。這棵雷劈過的樹仍站在它們中間，無枝無葉，一身骨頭，為眾樹辟邪，它是開過明亮的火花的吉祥木。
苜蓿花的河穀
小鳥飛過黑鬆林，飛到阿瓦齊河穀的苜蓿草地上。冬天裏的鳥在夢中夢到了苜蓿的紫花。
大地把綠毯子斜鋪在傾斜的河穀上，苜蓿在上麵繡滿了細碎的紫花，毯子看上去有了中亞的風格。鳥認為這是為它們鋪的毯子，紛紛飛到這裏嬉戲歌唱。
金絲雀、黃鸝、棕尾伯勞、歌鴝、朱頂雀、蒼頭燕雀聚集到這裏，它們挺著鼓鼓的胸腹，好像裏邊裝著一百首哈薩克民歌和六首塔吉克樂曲。
小鳥滑入草地，又挑頭升到空中。空氣中好像有透明的大波浪，把鳥拋來拋去。鳥翅把陽光的紗巾割成條條塊塊，讓陽光的紗巾整齊地鋪在苜蓿花上。
苜蓿的花瓣小而多，二十多瓣長在一起，如一個小花柱。小鳥認為苜蓿花是一本書，二十多個頁碼，是簡易讀物，記錄著陽光和月光射來的角度。風覺得苜蓿花是一隻隻紫色的小鳥，花瓣是它們的羽毛。苜蓿花的花語是“希望”。所謂希望正在於它的花可以像小鳥一樣飛起來，讓天空鋪滿紫色，像漲潮一樣起伏。
人說鳥是美麗的精靈，但我們記不住小鳥的臉。人類把美過多地定義在人的臉上，稱其為麵容。女人的臉是錢、房子和車，是爭鬥的刃，是反腐的定時炸彈。如果美的標準不定在臉上，定在什麼東西上呢？當然還有衣服、手袋和首飾。人類有美麗的羽毛嗎？他們說自己有純潔友善的心靈，可是從外邊看不到。鳥也看不到鳥的心靈，但它們從不擔心受到同類的欺騙和迫害。
喀什噶爾有九十九條古老的小巷，在疏勒國時代，這些小巷已經人聲喧鬧。我走過蠟燭工匠之巷、磚雕工藝之巷、花盆工藝之巷和鐵鍋工匠之巷。現在每個巷子都立著雕花的木牌，上麵介紹小巷的來曆。橘黃色的路燈照在拱形雕花的窗戶上，一千零一夜的故事好像就要開始了。現在是黎明時分，街上行人很少。地雀飛過來，在店鋪前的地麵上飛快奔跑。它們不怕人，隻有在幾乎被捉到的情況下才飛到街邊的桑樹上。棕色的野鴿子結伴飛來，在饢鋪邊上啄食。它們比信鴿瘦小，或者說像麻雀長大了一倍。在喀什的老城走，抬頭看房子，發現房簷上有野鴿子在看你。和你目光交視之後，它們拍翅飛到清真寺的圓頂上。
在鄉下，水渠邊長著筆挺的新疆楊，用潔白和新綠抵消了戈壁的沉悶。沙棗樹的花香令人沉醉，令鳥沉醉。在這裏，聽得到鳥發出醉漢般的歌唱。它們的歌聲是小調式，有許多半音和滑音。鳥醉了才這樣唱，比如它們吃過發酵的桑葚。黎明與黃昏的景色讓小鳥產生了幻覺，它們的歌聲裏浪漫的元素多於巴洛克，沒有一個高音是扁的，鳥唱歌時胸腔全都打開了。小鳥一飛就美麗。按說人們在飛翔中看不到美，因為美飛走了。但鳥在飛翔中創造美，況且它們還有歌喉和羽毛。這三項已經比人類高明，人類雖然有喉但並不都是歌喉。他們在純真的兒童年代，唱得甚至比小鳥還好。長大了，他們隻剩下酒喉煙喉與咽喉，與歌唱無關。他們與音樂有關的器官隻有耳朵，但一半以上的人的耳朵與音樂無關。人類沒有羽毛，隻有腋毛，他們用人造的衣服製造差別與美麗。在澡堂子裏，他們和她們發現如果失去衣服，皮膚上掛滿愚蠢的脂肪。
我們看不見小鳥的臉，但不影響它的美麗。這個叫什麼呢？可以叫境界。境界，說的是你站村裏它站山上，你在山上它在雲端。有多少人迷戀自己的臉，依賴、崇拜這張臉，靠臉打天下，而其江山隨時光變成了蟻穴。你靠你的臉活，但別人不靠它活。多好的臉都是積雪，早晚將沉沒於泥土之中。小鳥用飛描述自由、描述灑脫，翅間帶著遠方與樹葉的秘密。小鳥在飛翔俯瞰河流和麥浪，畫出透明的弧線。鳥最有資格講述山河。
苜蓿花繼續織毛毯，它們的願望是把綠毯子改成紫色。鳥飛來檢驗毯子花色是否均勻。紫花柱擋住了苜蓿草三片肥黑的圓葉子，擋住了羊茅草和雀麥的小花。小鳥用翅膀扇這些花，讓它們再紫一些。鳥翅下麵的蜜蜂用翅膀扇苜蓿花蕊，讓花的香味傳遍遠山。
春天裏，河穀歸苜蓿花、小鳥和蜜蜂所有。它們在這裏折騰一個多月，初夏到來時，它們各自盡興而去，馬和牛羊來吃苜蓿草。維吾爾和哈薩克牧人說，馬吃不到苜蓿草，一年都沒有勁，像得了病一樣。馬低頭吃草，像讀書上的字，得意處，把尾巴晃上一晃，苜蓿讓它們渾身是勁。
桑葚
早上的風吹過桑樹，桑葉沙沙作響，好像樹上藏著好幾百隻蠶。桑葉翻轉葉子，像兩個人跳舞，女伴鑽過與男伴拉手形成的拱門。葉子快要飛出去時，被葉柄拉回來，就像男伴用手把女伴拉回來。桑葉上沒有蠶。桑葉跳舞的時候，蠶還在蠶房裏睡覺。
我幾乎不願把蠶當成蟲子看，雖然它哪兒都像蟲子，但它更像蠶。我見過的蠶比蟲子們扭捏，這不因它有一些胖，蟲子們都胖。蠶為著什麼而扭捏呢？我想象所有的蠶身上都穿一件透明的、剪裁得體的絲綢睡衣，雍容地爬行。其實不能夠叫睡衣，睡衣露不出蠶的一係列的腳，它隻是披在蠶背上的一條披巾，光滑冰涼，沒有皺褶。蠶的披巾是質量最好的絲綢，好到什麼程度隻有蠶知道。
黎明時分，天空掀開夜的黑氈子，剩下一層藍冰似的曙色，星星是藍冰上的銅釘。冰隨著天亮一點點化了，藍色一點點衰減，隻剩下白。天空在白天並不白，它藍，隻有在黎明前的片刻是白的，天空緊接著會摻入朝霞的紅色橘色或什麼色。天空在黎明前發呆的片刻，桑樹的樹幹像天空一樣白。那時候，我在新疆，我在內陸時間的五點鍾起床跑步，喀什噶爾的夜比黑毛驢還要黑，跑著跑著，天亮了。天亮之前先有沙棗花的香味被風吹過來，這種香意味沉迷，天竟被如此濃烈的花香給熏亮了。星星、月亮、太陽、鐮刀、羹匙、門環和茶杯都會被沙棗花熏得亮光閃閃。喀什的天亮跟我跑步可能也有一點兒關係。我在喀什人民廣場跑四圈，每圈八百米。咣、咣、咣，廣場上回響著我的跑步聲。隔幾分鍾，毛澤東塑像下麵跑過一個人，跑向西。過一會兒，又有一個人從毛澤東塑像下向西跑去，夜色稠密，看不清是誰，但我知道這都是我。之後，天才一點點亮起來，好看清誰在跑步。我每每在天亮時分見到桑樹，阿熱亞路邊栽了一排桑樹，樹幹如失血色那樣蒼白。我摸樹幹，粗糙的樹皮把手心蹭得十分舒服。我的目光由樹幹一點點上移，有時在樹葉上發現一隻滾圓的小鳥，當地人叫它地雀，背和肚子黑白分明。更多時候，我的目光從樹幹升到樹頂時，樹葉裏還能看到星星。鐵匠的手指把塑料管子的嘴捏細，灑街。鐵匠把打製的犁、窗子和刀擺在門口。桑樹的樹皮越來越白，星星散逸之後，隻有桑樹獨自白淨。桑樹的葉子不多，在樹上掛著，對蠶來說，它們是懸掛的麵包和香腸。桑葉不需太多，夠蠶吃就好了。況且，許多生長桑樹的地方並不養蠶。如果我植桑樹也不一定養蠶，假如喝醉了把蠶當成蟲子扔掉，豈不可惜？