開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我栽桑樹一定是因為桑葚。桑葚是桑樹的魚子，它的汁液把人的牙和胃腸染上浪漫的紫色。小時候，我們吃桑葚的時候互相看牙。五分錢買的桑葚放在舊課本紙張做的漏鬥形包裝裏，我們把一兩顆桑葚扔進嘴裏，紫汁把牙齒變成黑色，嘴唇深紫，嘴成了可怕的深洞。人帶著這樣的嘴打鬧嬉笑是最有趣的，這時稍稍地有一點兒像妖精，小時候，我們都願意變成妖精。
買桑葚的機會很少，因為沒錢。我們去南山仰望那棵桑樹。從春天，桑樹的葉子剛剛冒出來，我們就去仰望。盼望它早點兒長出桑葚。夏天，桑葚羞怯地長出一點點，那是綠色的魚子，我們盼著它變紫。桑葚紫了，如枝頭上的黑棗。我們踩著夥伴的肩膀，小心摘下紫桑葚，也就是一人一粒，其他的桑葚還青著。一顆桑葚足以把牙染得紫紅，如嚼檳榔的人。我們有意讓桑葚的紫汁留在牙上，從南山走到街裏，盡情地笑，讓別人知道我們是吃過桑葚的人。
可是，蠶寶寶吃過桑葚嗎？它沙沙地吃桑葉時為什麼不嚐嚐桑葚？我想象蠶吃了桑葚之後變成了紫蠶，吐紫絲。紫，神秘、妖異、俗豔，一隻俗豔的紫蠶吐出的紫絲織出的綢子有多麼驚豔，像一千零一夜裏公主的披肩。幾年前，我經過一個村子，見桑樹上的桑葚沒人吃，掉在地上，被人踩癟了，泥土開出一塊塊紫花。今夕何夕？桑葚掉地下被踩成泥卻沒人吃？我摘下桑葚吃了幾粒，我想把所有的桑葚都吃完但吃不完，太多了。我懷著沉重的心情離開這棵桑樹，因為沒人吃它結的桑葚。
山楊樹
冬天的風像鼓風機一樣強勁，把凹地的積雪吹到空中，山坡好像騰起一條雪龍，繞山盤旋。山坡上的山楊樹消失無蹤。
在草原的丘陵上，樹像星星一樣散落四方，它們隻是樹，而非樹林。如台灣詩人管管的詩所說的：
每當吾看見那種遠遠的天邊的空原上，在風中、在日落裏、站著幾株痩痩的小樹。吾就恨不能馬上跑到那幾株小樹站的地方，望。
樹在草原上不僅孤獨，而且矮小，如蒙古馬一樣矮小。幾十年前我去克什克騰旗、翁牛特旗和阿魯科爾沁旗，在路邊見過一些小樹，如同剛剛栽上的童年的樹。今年路過這些地方，看到它們還是那樣小，那樣孤獨。我以為原來的樹早已成材，成為各家房子上的棟梁。當地人告訴我，這還是那些樹。他說，我小的時候，樹就這麼高。我驚訝地看這人的麵孔，他黝黑的臉上遍布皺紋，胡楂都白了。再看那些樹，不粗（也可能粗了一些），不高（樹圍大了點兒）。如果走近看，樹可能也有白胡楂生出來。我沒法確定幾十年前看到的樹是哪一棵樹，但這裏確實沒有大樹。
豐子愷的母親認為外國人隻是一個人。她每年去一趟上海，回來說：去年外灘那個印度巡捕今年還站在那裏。老太太每年都這樣說。而我覺得這些樹真就是幾十年前的樹。這些樹掌握一門絕技：活著，但不生長。不生長是生命學裏最大的奇跡，活著僅僅是活著，不生長因而也不衰老。所謂進步，說的是不是今年與去年有很多不同？如果真的有所不同，證明的僅僅是生命的耗散，這算不上進步。
人唯恐自己不懂得某些知識、某些說法、某些時尚或某些流行語，便使用微信或網絡語言證明自己不落後或沒死。好在樹不需要這些東西，而草原上的樹甚至連生長都放棄了。放棄生長也沒什麼不好，烏龜不是這樣嗎？英國的幾個所謂科學家在北海海底捉到一隻蚌，殺死它，測得它的壽命距今四百五十至五百年，為它取名為“明”，意思它與中國的明朝同一時期。明朝是中國漢人建立的最後一個王朝，國祚二百七十六年。這幫英國壞人為什麼殺死這隻蚌呢？不殺不足以了解它的壽命。蚌用四五百年活著，仍然是一隻蚌，沒長成帝國大廈。它不太大，貌不驚人，在遇到英國人之前一直活著，不借助任何知識、關係、財富、地位、主義和學說。從始到終，它都是一隻蚌，像草原山坡上的小樹。
人並不是這樣，人願意具有很多很多樣子。人如果原來是蚌，它還會企圖變成魚、蝦、鯊魚、島嶼、輪船和潛水艇。人把自己這種譫妄稱為理想，把他們的僭越當作努力。
風止息，白蒙蒙的天氣裏出現小樹，它們還在原來的地方，還站著，伸出枝葉，擁抱準備落地的飛雪。草原無遮蔽，刮起八九級大風，拳頭大的石頭會離開原來的地方，但風刮不倒任何一棵小樹。這樣，你就知道草原上為什麼沒有大樹，小樹為什麼“不生長”。生長不難，長得引人注目也不難。天之道與人之道常常相反，剛好不願意引人注目。在自然界，生存比生長更難。飛沙走石的大風刮過山坡，你去看那些小樹，它們張開臂膀，像兒童在大風中哭泣著尋找父母，不，它沒這麼脆弱。它們像練習站樁的拳師，馬步紮得很低，氣沉丹田，形神合一。這些小老樹最了不起的是在地下紮下幾十米甚至上百米長的根須，讓人驚訝。
在人類裏麵找不到一個從小到大不虛榮的人。人對身高、膚色、種族、相貌製定了苛刻的準則，這樣的結果導致歧視與自卑，這些毫無道理的觀念，佛教稱之為染識，它是被汙染的觀念，雖無自性，卻被人牢牢抓在手裏，烙刻在人的心裏度過一生。個子矮、相貌醜、身材胖會怎麼樣？受他人歧視，自感自卑是多數人的體驗。人真是可悲，竟被這些外在的觀念左右著，愈想擺脫愈被它套牢，妄度時光。大自然比人類高明得多，大與小、高與矮、黑與白絕不會是各個物種歧視與自卑的理由。螞蟻的可敬在它不在意它的小，黑豹不慚愧它的黑，白鶴不得意它的白。把黑白大小這些觀念抽象出來變成尺度是人類的進步嗎？這是落後，比動植物更落後。
佛教從另外的角度觀察人的虛妄。其意曰：持有什麼觀念並無不可，但把事情加以區別就錯了，譬如區分黑白。退一步說，持有黑白之念亦無不可，抓住這個觀念就錯了（抓住什麼觀念都是錯的，觀念無所謂對錯，抓住不放即錯）。此錯被稱為執著，我執或法執。
執著何謬？它相當於船被水衝出好遠，卻在船幫上刻一道記號求落水之劍。執著違背於周遭每時每刻的變化，所有的執著都意味著你抓在手裏的是一個舊觀念，誤把去年的枯枝當作新蕾觀賞。你看到的新蕾是由你的心捏造的，與事實無關。而所謂“事實”也隻是轉瞬即逝的“過去”而已。
席慕蓉珍憐這些草原的小樹。她畫曠野上一棵矮矮的小樹，光線賦予它長長的影子，好像它原本可以長得很高，好像它心裏的高度長在了長長的影子裏。這道堅實的影子穿過了整個山坡，好像說山坡都是它的領地。
山坡確實是這棵小樹的領地，這裏沒有其他樹，它是唯一的樹王，統領著無邊的碧綠的青草。青草在春天開放小花，仰望這棵樹。青草和花透著樹的枝葉看到太陽的光圈以及夜晚的月暈。花草覺得小樹已經夠高大，沒必要再高大。
矮小的山楊樹在它的身體裏儲備了足夠與狂風搏鬥的力量，抵禦冰雪的力量。這些力量藏在樹的什麼地方誰也不知道，需要的時候，拿出來用就可以了。小樹不需要為顯得有力量而長得太粗壯，太高大。在山坡上，在太陽下麵，它的身高剛剛好，十分完美。
少女的集市
金銀花是忍冬科植物開的花。花剛開白色，過幾天轉成金黃，得名金銀花。花入藥，治腫痛瘰鬁。此花比治病更好的是它的名——金銀花，兩樣好東西都在它身上。
金銀花開起來，花瓣別在背後，像收攏翅膀的鳥在氣流中滑翔。它的花蕊紛紛揚揚探出來，像一幫小瘦人跳轉圈舞。金銀花是藤本植物，花開一片，上下成堆。花開三五日，有花皎白，有花暈黃，金銀全來了。並不是黃花在白花裏穿插，是它們在“變”。起初都是銀花，而後全成了金花，又有新的白花開放，一朵花扮兩種角色。在中藥裏，它又叫雙花。
我在上饒看到此花，流連難舍。我喜歡它開花時的“鬧”，金銀花的花瓣彎到身後，像一幫人光膀子練武，衣服下擺掖在褲子裏，衣袖拖到了地上。當然，金銀花更像少女。少女不練武。假如每支花蕊是一位女孩子，花樹就是一處少女的集市。花蕊白嫩的細長身子戴一個小小的黃帽，所有的花蕊都戴著小黃帽。她們在花座上探身、後仰，像隔著一條河往對方身上灑水。的確，金銀花活潑的花蕊吸引了我，它們比別的花蕊更天真。花蕊上沒有眼睛和嘴，但分明在樂，樂得前仰後合。一叢忍冬，開出上百朵金銀花，千隻花蕊出來嬉戲，讓人讚歎。
金銀花善變，由銀花變成金花，盡管金銀隻是人對它的比喻。人把自己認識的好東西送給了忍冬的花朵。銀變金不是枯萎，是蛻變，由皎潔而燦然。萬物無時不變，天道可以謂之道，即在變。晝明夜暗，陰晴互轉？大地從青翠到覆雪，年年月月分分秒秒在變。人也在變，在變中獲生。不變的人猶如不流的河，慢慢臭了。血液、肌肉、骨骼拚著命爭氧氣，爭蛋白質，然後爭著把廢料踢出去。但人對此沒感覺，若有感覺，顯然太過打擾了。人覺著自己沒變，一如舊日，其實你早已不是你——當然也不是別人——是另一個你，頂著原來的名字，兜揣原來的身份證。但你真跟過去告別了，時時都在告別。人們身上沒長花，如有花開，花會告訴人——榮枯不過在眼前。植物和動物有著很大的不同。人和花一樣，問題不在變沒變，而在怎麼變。如果花去美容、割雙眼皮、去皺、文眉，花園就成了假貨集中營，不知誰是花，誰不是花。但花草比人更合天道，去留無意，一派自然。
銀花在枝頭挺立。天邊的群山蒼翠，山穀裏裝滿白雲。銀花如一個盼望上學的孩子，眺望遠處的山路。金花有一點兒疲倦了，側臥在葉子上休息。它從銀花的皎白中看到自己逝過的時光。中醫稱黃為正色，主陽，用流行的話叫正能量。金花沒見過黃金，因而隻主陽不主貴，但清熱。銀花像雪花一片片堆在枝上。雪落在5月，太早了。再過兩天，雪片似的銀花也會變成金花。大自然性格果決，辦什麼事情都不拖泥帶水。
鬆塔
鬆樹像父親，它不光有樸厚，還有慈父情懷。鬆樹的孩子住得比誰都好，小鬆子住在褐色精裝修的房子裏，一人一個房間，人們管它叫鬆塔。
鬆塔與金字塔的結構相仿，但早於金字塔。人說金字塔的設計和建造是受到了神的啟發，而鬆樹早就得到過神的啟發。神讓它成為鬆樹並為子孫建造出無數房子——鬆塔。
在城裏的大街上見到鬆樹，覺得它不過是鬆樹。它身上的一切都沒有超出樹的稟賦。如果到山區——比如危崖百尺的太行山區——見峭岩上的樹竟全都是鬆樹，才知鬆樹不光“歲寒，然後知鬆柏之後凋也”，凋不凋先不說，隻覺得它們每一株都是一位聖賢，氣節堅勁，遍覽古今。
或許一粒鬆子被風吹進了懸崖邊上的石縫裏，而石縫裏湊巧積了一點點土，這一點兒土和石頭的縫隙就成了鬆樹成活五百年的故鄉。事實上，被風吹進石縫裏的不光有鬆子，各個種類的樹籽和草籽都可能被風吹進來，但活下來的隻有鬆樹和青草，而活得卓有風姿的隻剩下鬆樹。
鬆樹用根把石縫一點點撐大，讓腳下站穩。它懸身高崖，每天都遇到勁風卻不會被吹垮。我想過，如果是我，每天手把著懸崖石縫垂懸，第一會被嚇死，第二是胳膊酸了鬆手摔死，第三是沒吃的東西餓死，第四是被風幹成木乃伊。而鬆樹照樣有虯枝，有凜凜的鬆針，還構造出一個個精致的鬆塔。
鬆塔成熟之後降落穀底——以太行山為例——降落幾百上千米，但鬆子總有辦法長在高崖，否則，那崖上的鬆樹是誰栽的呢？這裏麵有神明的安排。神明可能是一隻鳥、一陣風，讓鬆子重返高山之巔成為鬆樹，迎日月升降。
每一座鬆塔裏都住著幾十個姐妹兄弟。原來它們隔著鬆塔殼的薄薄的牆壁，彼此聽得見對方夢話和打鼾。後來它們天各一方，這座山的鬆樹見到另一座山的兄弟時，中間隔著深穀和白霧。
像童話裏說的，鬆子也有美好的童年。第一是房子好，它們住樓房，這種躍層的樓房結構隻有西紅柿的房間堪與比美。第二是氣味好，鬆樹家族崇尚香氣，它們認為，大凡萬物，味道好，品質才會好。於是，它們不斷散出清香，像每天洗了許多遍灑精油的熱水澡。鬆子的童年第三好的地方是從小見過大世麵。世間最大的世麵不是出席宴會，而是觀日出。自曦光初露始，太陽紅光噴薄，然後冉冉東升，未見其動，光芒已遍照宇宙，山崖草木，無不金光罩麵，莊嚴至極。見這個世麵是鬆樹每天的功課，陽氣充滿，而後勁節正直，不懼雨打風吹。鬆樹於草木間極為質樸，陽氣盛大才質樸，正像陰氣布體才纏綿。陽氣如顏真卿之楷書，豐潤卻內斂，寬肥卻拙撲。鬆樹若操習書法，必也顏體矣。
鬆塔裏壘摞著許多房子，父母本意不讓兄弟分家，走到哪裏，手足都住同一座金字塔形的別墅。但天下哪有不分家的事情？落土之後，兄弟們各自奔走天涯。它們依稀記得童年的房子是一座塔，從外觀看如一片片魚鱗，有點兒像菠蘿，更像金字塔，那是它們的家。小時候，鬆子記得鬆樹上的常客是鬆鼠，它仿佛在大尾巴上長出兩隻黑溜溜的眼睛和兩隻靈巧的手。鬆鼠經常捧著鬆塔跑來跑去。
月光下，鬆塔啪地落地，身上沾滿露水。整個樹林都聽到鬆塔下地的聲音，它們在房子裏炸開了，成為鬆子。從此，鬆子開始天涯之旅，它們不知自己去哪裏，是澗底還是高山，這取決於命運的安排。它們更盼望登上山巔，體味最冷、最熱的氣溫，在大風和貧瘠的土壤裏活上五百年，結出一輩一輩的鬆塔，讓它們遍布群山之巔。
鬆針
如果向鬆樹問路，鬆針會用手指給你指幾千個方向。它不認為隻有一條路，它覺得上下左右都是路，蜜蜂和小鳥正四處飛翔。
《楞嚴經》上說：世為時間縱流，界為東西南北，另有東南、西南、東北、西北與上下。不光有四麵，還有八方。《淮南子》上說的宇與宙，也指時間和空間。鬆針說，在東和東南之間，還有扇麵一般無盡的向度。鬆針的道路遍布虛空，打碎了空間觀念。
在鬆樹上，鬆針是它的花，一朵朵綠色的刺蝟花開在鬆樹枝頭。鬆樹貞直，你想象不出它的葉子會是片狀，那太像瓜的葉子、杏樹與桃樹的葉子。鬆樹的葉子絕不單薄，必定剛勁，這樣的葉子如果不是拳頭也是針，與渾圓的枝幹匹配。
鬆樹的針無礙於其他動植物的生長，它隻是威風凜凜，隻是不流凡俗。一棵渾身是針的樹，決不會彎腰乞討，也不會像藤一樣攀援高枝，它自己就是高枝。一棵樹，究竟要練多少年才練出千萬根針？它把那些柔軟的葉子卷起來，變成針。這些卷起來的綠葉寫滿了鬆樹的日記，記載它怎樣把根紮在岩石裏，怎樣從石頭縫裏找到水。它記載了鬆香的秘密配方，比香奈兒的香水還香哪。它把這些秘密都卷了起來，掰都掰不開，變成了一根根綠的針。如果到過寒冷的北國，就知道一棵嚴冬不落葉子的樹要何其堅韌，除非它的葉子是針。
大雪降下來，日日夜夜。雪幕如羊毛的門簾子被風吹起，放進來無數隻羊。鬆針瞄準雪花但紮不到雪花，它宛如在風雪裏爆炸的綠色焰火。雪一層層裹住鬆針，雪在枝頭屯集。雪從鬆針邊上塌下來。鬆樹比別的樹更了解寒冷，當所有樹把葉子丟棄在地上時，鬆樹卻不讓鬆針漂泊天涯，樹在，針就在。它們在枝頭生死相依。鬆針不枯黃，不委頓，它們如懸崖邊上的鬥士，不知何為退路。鬆針在廣大的冬天看到了北國的樹葉看不到的景物。在雪地裏，黑黢黢的樹幹如火燒過，它們的葉子早已化為泥土。雪地裏的窟窿是兔子的腳印，鳥如一顆子彈飛向毫無遮攔的樹枝。風呼嘯而來，千萬根光禿禿的樹枝在風中飛舞，鞭打雪花。河流結為黑冰，下沉於蕭瑟的河床。偶爾有哪一棵樹頂端的葉子沒有落，一如遇難的人扯著手巾抖動，它將一直抖動。大雪藏匿了山巒，下不來山的灌木在山坡上猜想被雪沒收的路。
鬆針在嚴冬裏翠綠，保存著千鳥飛絕、萬徑寂滅之後的綠。鬆樹用鬆針收藏了一年四季。冬天穿不透鬆針的身體，鬆樹在冬天過著夏天的日子，為大自然保留著唯一的綠。
鬆針如鍾表的針，它把時間指向過去現在未來的任何一個時刻，指向去年前年乃至童年的某一個時刻。如果你向鬆樹打聽時間，鬆針會告訴你一千個時刻，包括分、秒、時。表針在枝頭伸張，但人早已忘記那是什麼時刻。時間不是一條橫貫而過的直線，它通向四麵八方，與空間相連。人在鬆樹前觀望，看到時間紛紛如簇。看見鬆樹放射比貓胡子堅硬的光芒。春天裏，鬆針的白雪化為融冰，用晶瑩襯托著鬆針，冰的水把每一根鬆針洗幹淨，仿佛它們是剛剛長出來的新鬆針。
桃子
沒見過哪一種水果像桃子這麼性感，這麼鮮豔欲滴。像是一個人——顯然是成熟的女人在哈哈大笑。她的笑聲停不下來，顫抖中充滿了甜蜜。
我吃桃子沒有一口氣吃下去的習慣，先看一看它怎麼回事。孫悟空為什麼喜歡吃桃而不是火腿腸。桃子頭頂的紅暈證明它此刻正在暈眩中，不知道為什麼被人摘下來運到這裏，更不知道有人要吃它，否則就要生白暈而非紅暈。
熟透的桃子像一個穿遊泳衣的女人——又是女人——濕漉漉地站在池邊。泳衣是由於豐滿而非下水弄濕的。秋天裏，所有的水果都在成熟，隻有石榴和桃的樣子在說自己熟透了。石榴熟透由牙齒暴露。古語稱：笑不露齒。石榴把這話聽反了，讓牙跑出來笑，表明成熟在它身體裏的震感比地震還強烈。桃子抿嘴笑，滿麵緋紅。桃子的笑容和它甜美的滋味同出一轍。人吃桃無一不被湯汁弄得敗下陣來，和吃柿子敗下陣來相仿佛。吃桃的時候，桃的衣服一捏就下來——這一點和女人毫無相同之處——於是手無處可放。光溜溜的桃肉根本捏不住。雙手捧桃像猴，好像唯獨他一人沒進化到位。人捏著弄著吃這個桃，湯汁沾腮，如兒童一般。桃肉不像蘋果那麼嚴謹，吃一塊是一塊。桃不論塊，論堆。咬下這堆桃肉卻有絲絡牽連，汁水四濺。桃衣早已一脫到底，它不像西瓜皮以一厘米的厚度管理湯汁外泄。桃把人吃得有一點點狼狽，像日本人那樣越來越哈腰，吃完緊忙擦腮幫子，狐疑俯看衣襟左右是否沾上緋跡。
桃歡樂，人吃桃從頭到尾這套動作，顯示著桃的歡樂。桃子有一點兒惡作劇，有一點兒大咧咧，但甜美。桃子的祖傳家訓乃是甜美，用不著轉基因再甜美。什麼人就是什麼人，三歲看老包括桃，豈有他哉。桃子不哭泣，下雨天掛在枝頭的桃子也像遊完泳的孩子一樣歡笑。世上有人哭就有人笑，命運分配給桃子的任務是笑，那就笑吧。哈哈哈！哈哈哈哈！哭不缺少理由，就像笑不需要理由，哈哈哈，我看見桃子就想笑，日本品種的“久保桃”在中國變成了“九寶桃”，哈哈哈！我奇怪賣桃人守著喜笑顏開的桃為什麼不笑呢？要等到電視裏的春晚語言類節目上場才笑嗎？中國並沒有加入廢除死刑的國際公約，為什麼舍不得槍斃春節晚會最不可笑的相聲小品呢？
很久以來，人類開始鄙視自身的胖。桃不然，無桃不胖。桃明白，牛胖了被宰，牛如果瘦成一條蛇更容易被宰。桃不想像核桃那樣用皺紋偽裝聰明。核桃如果聰明就不應該香脆而應該像杏仁那樣苦。核桃仁的形狀盡管像人的大腦，但它一秒鍾也沒思考過。木瓜雖然像人的乳房，卻一滴乳汁也擠不出來。茄子更擠不出來。
桃給世界帶來了什麼？甜美的果肉，笑，還有桃花。桃花緋紅，如同春天裏落地的粉紅輕雲，十分適合釉上彩。桃花落在渠水裏惹人憐惜，桃花落在驛道讓人傷別，桃花被風吹到春天的糞堆上宛如命運不公，好像比蘋果花吹到糞堆上還不公。可見桃子在桃花時代就引人注目。人類早就用桃花闡釋命運。算起來，桃花運不算什麼好運，逃離桃花才轉好。陶淵明說的那位打魚人“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”。這片林子走完了，“便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，從口入”。是說，世外桃源原本跟桃花林沒關係，跟“山有小口”有關，是倆地方。打魚人從小口進入村裏，見屋舍儼然，阡陌交通，此文沒再提桃花的事。
藤
藤不是樹不是根，又似根似樹。樹直立，根在地下爬行。藤選擇做一根藤，是植物裏的龍蛇。
藤是植物裏的猴子，它想去一切地方。藤想知道泉水從什麼地方流出，野果邊上有沒有刺蝟的洞。藤在懸崖爬上爬下，把陣線搞亂，沒有哪一棵樹像藤這麼胡鬧。樹像士兵一樣站在哨位，一輩子沒往前走過一步。
藤直不起腰，它需要掛在什麼東西上。藤做的事情叫作借力。它認為所有的地方都是肩膀。它拍過石頭、樹和草的肩膀，然後向上爬。藤好奇心重，想知道高處有什麼，想知道高處的高處還有什麼。藤編織了森林裏的蛛網。
藤被莊子的故事嚇住了：樹越成材越近刀斧。樹一旦豐厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子。樹不讀書也被迫充當書架。藤是明白人，樹成了材也不過是大立櫃，變成夾肉的筷子自己卻吃不著。藤以不才自喜，它要做一個山野流浪漢，東奔西走，居無定所，就這麼辦了。
藤不開花，它情願寒磣，像穿褐色雨衣的藥農。在雨裏，藤的衣衫像石頭一樣黑濕黏滑，不開花。植物開花，隻是一個富貴的夢想。花開過，花瓣被風揪走、被流水偷走，花記不住自己到底有幾個花瓣。開花的樹多少有一些矜持，像做家務的男人，更像粉墨麵世的梅蘭芳。藤沒有開花的基因，算球，不開就不開。藤假如開了花，必定妖邪，像身懷雜種的茨崗女人。藤把開花的力量變成皮革般的纖維，堅韌不拔。
日本這個地方國小藤多。他們建立戶籍製度時國人無姓，名阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、鬆、井”等山野事物做姓，綴以方位名詞“中、上、間、下”。也有“藤”，“藤野”“佐藤”不是一根藤。山多藤就多，平地有草沒有藤。日本的藤是造床材料、造橋材料。藤條抽人人疼。
中國的文人畫裏，寫藤見到筆墨功夫。毛筆先天適合寫藤，藤之老勁虯頑，以墨之滯遲枯澀應對之。黃賓虹說，筆做什麼？分明；墨做什麼？融洽。黃賓虹把筆墨最上境界稱為“融洽分明”。他的《畫語錄》常說筆法，“筆分八麵”是黃賓虹的標誌性言論，但他的畫最好的地方仍在墨法，茂樸華滋顯示黃墨的神力。有畫家研究黃賓虹一輩子，不知他做哪一種皴法，我說黃賓虹山水無皴法。他問是何法，我說不告訴你。畫藤也無皴，見清楚筆法，所謂線。朱耷畫荷莖與藤何其相似，隻是墨性不同。毛筆的線——齊白石稱運筆要遲，石魯的線卻飛快——在畫藤時顯出疾徐枯潤，顯示毛筆的霸蠻。齊白石說毛筆可奪天工。一般畫家不畫藤，也畫不了藤，他怕別人說他在畫蛇或畫井繩。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而剛烈。齊白石的藤顯露金石章法。藤在文人畫裏上了廳堂，化大野為大文。文人畫的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不畫藤。藤在筆墨之間不隻糾結，是不求糾結糾結自來。大師的墨藤肚子裏有火，是身在江湖不屑江湖，是好紙好墨，是不皴，是仿家畫不來的黑道道。藤是國畫裏的美人。
就這樣，藝術遠離著生活。在所謂“生活”裏，藤變成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪地黃。藤是蠻人孟獲的盾，是西南少數民族孩子上學路過的橋梁，是供養苔蘚、昆蟲的共生體。森林裏，藤比樹爛得慢，它屬於筋一類燉不爛的東西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它見過無數采蜜人摔進山穀。