開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
《顯微鏡下的大明》reference_book_ids":[6949772970885647368]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 這篇文章的緣起，要追溯到我寫《顯微鏡下的大明》時。當時我閱讀了大量徽州文書，在一份材料裏看到一個叫周德文的歙縣人的經曆。
那時朱棣決定遷都北京，永樂七年（1409年），從南方強行遷移了一批富戶，其中包括歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣，他充任廂長，負責催辦錢糧、勾當公事，去全國各地采購各種建築材料，支援新京城建設。
這份工作十分辛苦，他“東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無餘留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門，妻孥不遑顧”。周德文作為負責物資調度的基層小吏之一，因為太過勞碌，病死在了宛平縣德勝關。
周德文的經曆很簡單，沒什麼戲劇性，但每次讀史書我總會想起他。
如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事，你會發現，上頭一道命令，下麵的人得忙活上半天，有大量瑣碎的事務要處理。光是模擬想象一下，頭發都會一把一把地掉。
漢武帝雄才大略，一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動，負責後勤的基層官吏會忙成什麼樣。明成祖興建北京、遷出南京、疏通運河，可謂手筆豪邁，但仔細想想，這幾項大工程背後，是多少個周德文在辛苦奔走。
一將功成萬骨枯，其實一事功成，也是萬頭皆禿。諸葛亮怎麼死的？還不是因為他主動下沉，把“罰二十以上皆親覽”的刻碎庶務全攬過去自己做，生生被累薨。
所以說，千古艱難唯做事，一事功成萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。可惜的是史書對這個層麵，關注得實在不夠多。
2020年疫情期間，我看了幾部日本電影：《決算！忠臣藏》《搬家的大名》《超高速！參勤交代》《殿下，給您利息》等，它們的共同特點是以基層辦事員的角度去審視曆史事件，與我最近幾年的想法不謀而合。當時我就在想，中國古代一定也有類似的素材，我構想了好幾個，隻是沒時間寫。
2020年5月31日，一個朋友發微博說：“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子靈感勃發，果斷放下其他工作，試著把“一騎紅塵妃子笑”用周德文式的視角解讀一下。
這是一次久違的計劃外爆發，寫得格外酣暢，既不考慮知識的詛咒，也不顧慮讀者感受，甚至不用考慮出版的事——這長度也沒法出——想怎麼寫就怎麼寫。從動筆到寫完，恰好是十一天，和李善德的荔枝運送時間等同。