《小時代》reference_book_ids":[7238518598275173428]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":38,"end_element_index":0,"end_element_offset":81,"start_container_index":38,"start_element_index":0,"start_element_offset":75},"quote_content":"《時間煮雨》reference_book_ids":[7162111474658184228,6932784085811072014]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 無論天空如何證明自己心胸遼闊，大地隻需要墳墓就能容納所有歸宿。
——題記
有個充滿惡意的故事——某人沉湎於刷朋友圈，每頓飯哪怕隻吃個泡麵都要發幾張圖片，每隔半分鍾不刷新就會手指抽筋。忽然有天腦子開竅，覺得自己寶貴的人生啊，全被朋友圈裏這些曬照片、轉訂閱號文章、發小廣告的家夥毀掉了。於是，他非法購買了一把手槍，悄悄把八百多個微信好友挨個兒除掉。從此朋友圈屍橫遍野，最後隻剩自己一個活人。
但我不需要這麼做，因為我的朋友圈都是屍體。
有的人，喜歡跟土豪交朋友，跟帥鍋（哥）交朋友，跟美呂（女）交朋友，跟歪果仁（外國人）交朋友，跟作家交朋友。以上這些我都不感興趣，我隻喜歡跟屍體交朋友。
我不是法醫，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家互聯網公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付房租和一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，隻能一個人住，父母遠在老家。
對了，我是男的。至於年齡，你自己去猜。我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅遊走丟也沒人會記得。我不用跑業務，也不跟同事們私下來往，沒人問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳墓。還有個小小的原因，我的微信名字叫“屍體的朋友”，微信號你自己搜一下：Dearbody。
你會問——戀屍癖吧？你不懂，跟屍體交朋友，怎麼能跟戀屍癖混為一談？兩樁完全不搭界的興趣啊好不好？戀屍癖就是死變態！對屍體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我跟屍體交朋友，則是一種包容和尊重，無論活人還是死人，不管男人或女人，隻要曾經是個人，就值得用心對待，不帶任何欺騙地交流。屍體並不可怕啊，許多人看到就躲得遠遠的，還趴在地上嘔吐——這不是歧視又是什麼？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數人都歧視屍體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄。
兩年前，有人打破了我朋友圈的寂靜。那晚真特麼（他媽）冷啊，對方的名字很普通，還附了一句話——“你好，我是屍體。”
剛開始我的反應與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態狂？但我決定接受“屍體”為好友，微信跳出一段文字——他說自己昨晚剛斷氣，正在醫院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死於心肌梗死。
不能直接質疑他的身份，畢竟我叫“屍體的朋友”，豈可葉公好龍？查看他朋友圈圖片，都是老年人養生訂閱號，中央反腐消息、退休黨員組織生活、《環球時報》社論、黃金周的老年攝影展。頭像上的小女孩，是他讀三年級的孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家裏玩耍到課外興趣班的照片，還有學習鋼琴和唱歌的小視頻。但見不到兒子媳婦，也看不見老伴。
老頭在微信裏說，自己死得突然，早上送完小孫女上學，在學校門口就不行了。心髒仿佛被悶了一拳，摔倒在大街上，失去知覺，送到醫院醫生宣告已死亡。
“是不是很難過？”我問他。
他說，全家人依次趕到醫院，呼天搶地號哭，他真想坐起來嗬斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當他看到小孫女從學校趕來，趴在自己胸口哭得梨花帶雨，屍體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不幹淨。
我認真地傾聽，不時回他個笑臉或大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號或發個哭臉。老頭還算積極樂觀，說要是得了某種慢性病，在病床上折騰一年半載，消耗幾十萬醫藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦守夜，被兒媳婦白眼，最後依然逃不了翹辮子的結局，還不如突發心髒病，頂多大小便失禁。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。
老頭詳細介紹了太平間——第一次在這兒過夜，四周全是屍體。雖說這鬼地方溫度很低，但能聞到一股淡淡的腐爛味。有人進入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫院裏有些恐怖，我問他有沒有見到鬼，他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進一輛黑色麵包車，車皮外是殯葬車的標誌。車輪顛簸，載著屍體來到殯儀館。
微信對話持續一整夜，第二天我雙眼通紅地去上班了。午後，幾個同事對我指指點點，說我有病之類的，但我不在乎。我隻擔心屍體會煙消雲散，著急地在微信上叫他：“你還在嗎？”
沒等幾秒鍾，他就有回音了：“在啊，我在化妝呢。”
殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷麵膜，這是家屬花錢增加的一項服務，讓老爺子走得麵色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最後兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。
小時候，老人死後會在家布置靈堂，讓屍體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準靠近屍體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，並不怎麼喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒、下象棋。這時大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有病。
是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為屍體的他們大概也很活躍吧。
再回到我的微信，我問這唯一的好友：“你的老伴呢？”
“我不喜歡她，一輩子都不喜歡！”
他們經常吵架，從“文化大革命”吵到移動互聯網的時代。老婆樣樣管他，不準藏私房錢，不準亂交朋友，就是對他不放心。快退休了，老婆經常突然襲擊要抓奸，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協議書都備好了。老伴當場哭了，看到她眼淚滴答，他繳械投降，繼續老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。
屍體的最後一天。
我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材裏。家屬們哭聲一片。原單位領導致辭，然後兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬後，哀樂響起。當老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，一九七一年九月十三日，林彪叛逃坐飛機摔死在蒙古國的溫都爾汗，那天他倆恰好結婚。哎呀，她年輕時的容顏啊，異常清楚地重現眼前，仿佛小媳婦給英年早逝的夫君送葬。
“我還是喜歡她的吧？”屍體給我發來了這樣一條微信。然後他被送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。
送君千裏，終有一別。我的屍體朋友，被推進火化爐，發了畢生最後一條朋友圈——
“二十年後，老子又是一條好漢！”
自此後，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱屍體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些屍體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是舍不得凡間親人。他們對我很友善，在屍體的世界裏，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗裏的孤寂。
我認識一個中年屍體，四十四歲，死於癌症。拖了三年，接受各種化療與偏方續命，頭發早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫院守夜。當他躺在殯儀館，卻說開心，終於解脫了。他在朋友圈發各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。
還有個家夥，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌症。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周遊世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷裏，沒送到醫院就器官衰竭而死。成為屍體以後，他卻說自己莫名的悲傷，躺在拉斯維加斯的太平間。他不是基督徒，孤單等待送入火化爐，家人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。
在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鍾頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內容。有個阿森納球迷，死後還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷發九宮格照片，全是哈登的英姿。