《樹》reference_book_ids":[7130894717549546531]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 雷
“風來嘍，雨來嘍，和尚背著鼓來嘍。”這是我們家鄉常聽到的一個童謠。平常是在風雨欲來的時候唱的。那個“鼓”就是雷的意思罷。我小的時候就很怕雷，對於這個童謠也就覺得頗有一點兒恐懼的意味。雨是我所歡迎的，我喜歡那狂暴的驟雨，雨後院裏的積水，雨後吹胰子泡，雨後吃鹹豌豆，但是雷就令我困惱。隱隱的遠雷還無傷大雅，怕的是那霹雷，喀喳一聲，不由得不心跳。
我小時候怕雷的緣故有二。一個是老早就灌輸進來的迷信。有人告訴我說，雷有兩種，看那雷聲之前的電閃就可以知道，如是紅的，那便是殛妖精的，如是白的，那便是殛人的。因此，每逢看見電火是白色的時候，心裏就害怕。殛妖精與我無關，我知道我不是妖精，但是殛人則我亦可能有份。而且據說有許多項罪過都是要天打雷劈的，不孝父母固不必說，瑣細的事如遺落米粒在地上也可能難逃天誅的。被雷打的人，據說是被雷公 （尖嘴猴腮的模樣）一把揪到庭院裏，雙膝跪落，背上還要燒出一行黑字，寫明罪狀。我吃飯時有無米粒落地，我是一點兒把握也沒有的。所以每逢電火在頭上盤旋，心裏就打鼓，極力反省吾身，希望未曾有幹天怒。第二個怕雷的緣故是由一點兒粗淺的科學常識。從小學課本更知道雷與電閃是一件東西，是陰陽電在天空中兩朵雲間吸引而中和，如果筆直地從天空戳到地麵便要打死觸著它的人或畜，不要立在大樹下。這比迷信的說法還可怕。因為雷公究竟不是瞎眼的，而電火則並無選擇，誰碰上誰倒黴。因此一遇到雷雨，便覺得坐立不安，無所逃於天地之間。後院就有一棵大榆樹，說不定我就許受連累。我頭癢都不敢抓，怕摩擦生電而與雷電接連！
年事稍長，對於雷電也就司空見慣，而且心想這麼多次打雷都沒有打死我，以後也許不會打死我了。所以膽就漸壯起來，聽到霹靂，頂多打個冷戰，看見電閃來得急猛，頂多用手掌按住耳朵，為保護耳膜起見張開大嘴而已。像小時候想在腦袋頂上裝置避雷針的幼稚念頭，是不再有的了。
可是我到了四川，可真開了眼，才見到大規模的雷電。這地方的雷比別處的響，也許是山穀回音的緣故，也許是住的地方太高太曠的緣故，打起雷來如連珠炮一般，接連地圍著你的房子轉，窗戶玻璃（假如有的話）都震得響顫，再加上風狂雨驟，雷閃一陣陣地照如白晝，令人無法安心睡覺。有一位膽小的太太，嚇得穿上了她的丈夫的兩隻膠鞋，立在屋中央，據說是因為膠鞋不傳電。上床睡的時候，她給四隻床腿穿上了四隻膠鞋，兩隻手還要牽著兩個女用人，這才稍覺放心。我雖覺得她太膽小一點兒，但是我很同情她，因為我自己也是很被那些響雷所困擾的。我現在想起四川的雷，還有餘悸。
我讀到《讀者文摘》上一篇專談雷的文章，恐怖的心情為之減卻不少。他說：“你不用怕，一個人被雷打死的機會是極少的，比中頭彩還難，那機會大概是一百萬分之一都還不到。”我覺得有理。我彩票買過多少回，從沒有中過頭彩，對於倒黴的事焉見得就那麼好運氣呢？他還有一個更有力的安慰，他說：“雷和電閃既是一件東西，那麼在你看見電火一閃的時候，問題便已經完全解決，該中和的早已中和了，該劈的早已也就劈了，剩下來的雷聲隨後被你聽見，並不能為害。如果你中頭彩，雷電直落在你的腦瓜頂上，你根本就來不及看見那電閃，更來不及聽那一聲雷響，所以，你怕什麼？”這話說得很有理。電光一閃，一切完事。那聲音響就讓它響去好了。如果電閃和雷聲之間的距離有一兩秒鍾，那足可證明危險地區離你還有百八十裏地，大可安心。萬一，萬一，一個雷霆正好打在頭上，那也隻好由它了。
話雖如此，有兩點我仍未能釋然。第一，那喀喳的一聲我還是怵。過年的時候頑皮的小孩子燃起一個小爆仗往我腳下一丟，我也要嚇一跳。我自己放煙火，“太平花”還可以放著玩玩，“大麻雷子”我可不敢點，那一聲響我受不了。我是覺得，凡是大聲音都可怕，如果來得急猛則更可怕。原始的民族看見雷電總以為是天神發怒，雖說是迷信，其實那心情不難了解。猛然地天地間發生那樣的巨響，如何能不驚怪？第二，被雷殛是最倒黴的死法。有一次報上登著，夫妻睡在床上，雙雙地被雷劈了。於是人們紛紛議論，都說這兩個人沒幹好事。假使一個人走在街上被汽車撞死，一般人總會寄予同情，認為這是意外橫禍，對於死者之所以致死必不再多作捉摸，唯獨對於一個被雷殛的人，大家總懷疑他生前的行為必定有點曖昧，死是小事，身死而為天下笑，這未免太冤了。
樹
北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的。槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹，使得家像一個家，雖然樹上不時地有一根細絲吊下一條綠顏色的肉蟲子，不當心就要粘得滿頭滿臉。槐樹壽命很長，有人說唐槐到現在還有生存在世上的。這種樹的樹幹就有一種糾繞蟠屈的姿態，自有一股老醜而並不自謙的神氣，有這樣一棵矗立在前庭，至少可以把“樹小牆新畫不古”的譏誚免除三分之一。後院照例應該有一棵榆樹，榆與餘同音，示有餘之意。否則榆樹沒有什麼特別值得令人喜愛的地方，成年地往下灑落五顏六色的毛毛蟲，榆錢做糕也並不好吃。至於邊旁跨院裏，則隻有棗樹的份，“葉小如鼠耳”，到處生些怪模怪樣的能刺傷人的小毛蟲。棗實隻合做棗泥餡子，生吃在肚裏就要拉棗醬，所以左鄰右舍的孩子、老嫗任意撲打也就算了。院子中央的四盆石榴樹，那是給天棚魚缸做陪襯的。
我家裏還有些別的樹。東院裏有一棵柿子樹，每年結一二百個高莊柿子，還有一棵黑棗。垂花門前有四棵西府海棠，豔麗到極點。西院裏有四棵紫丁香，占了半個院子。後院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽、椒芽成了燒黃魚和拌豆腐的最好的佐料。榆樹底下有一個葡萄架，年年在樹根左近要埋一隻死貓（如果有死貓可得）。在從前的一處家園裏，還有更多的樹，桃、李、胡桃、杏、梨、藤蘿、鬆、柳，無不具備。因此，我從小就對於樹存有偏愛。我嚐麵對著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言、不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。
樹的姿態各個不同。亭亭玉立者有之，矮墩墩的有之，有張牙舞爪者，有佝僂其背者，有戟劍森森者，有搖曳生姿者，各極其致。我想樹沐浴在熏風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的心情。等到花簇簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。落英繽紛的時候可能有一點傷感，結實累累的時候又會有一點遲暮之思。我又揣想，螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。總之，樹是活的，隻是不會走路，根紮在哪裏便住在哪裏，永遠沒有顛沛流離之苦。
小時候聽“名人演講”，有一次是一位什麼“都督”之類的角色講演“人生哲學”，我隻記得其中一點點，他說：“植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。”我當時覺得這是一大發現，也許是生物進化論的又一嶄新的說法。怪不得人為萬物之靈，原來他和樹比較起來是本末倒置的。人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降”。有道行的人，有坐禪，有立禪，不肯倒頭大睡，最後還要講究坐化。
可是曆來有不少詩人並不這樣想，他們一點也不鄙視樹。美國的佛洛斯特有一首詩，名《我的窗前樹》，他說他看出樹與人早晚是同一命運的，都要倒下去，隻有一點不同，樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是內心的風波。又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎樣壞，相反的，“詩是像我這樣的傻瓜做的，隻有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來麼？樹和人，都是上帝的創造。最近我到阿裏山去遊玩，路邊見到那株“神木”，據說有三千年了，比起莊子所說的“以八千歲為春，以八千歲為秋”的上古大椿還差一大截子，總算有一把年紀，可是看那一副形容枯槁的樣子，隻是一具枯骸，何神之有！我不相信“枯樹生華”那一套。我隻能生出“樹猶如此，人何以堪”的感想。
我看見阿裏山上的原始森林，一片片，黑壓壓，全是參天大樹，鬱鬱蔥蔥。但與我從前在別處所見的樹木氣象不同。北平公園大廟裏的柏，以及梓橦道上的所謂“張飛柏”，號稱“翠雲廊”，都沒有這裏的樹那麼直、那麼高。像黃山的迎客鬆，屈鐵交柯，就更不用提，那簡直是放大了的盆景。這裏的樹大部分是檜木，全是筆直的，上好的電線杆子材料。姿態是談不到，可是自有一種榛莽未除、入眼荒寒的原始山林的意境。局促在城市裏的人走到原始森林裏來，可以嗅到“高貴的野蠻人”的味道，令人精神上得到解放。
盆景
我小時候，看見我父親書桌上添了一個盆景，我非常喜愛。是一盆文竹，栽在一個細高的方形白瓷盆裏，似竹非竹，細葉嫩枝，而不失其挺然高舉之致。凡物小巧則可愛。修篁成林，蔽不見天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嚐不惹人憐。文竹屬百合科，當時在北方尚不多見。
我父親為了培護他這個盆景，費了大事。先是給它配上一個不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書桌右角，高高地傲視著居中的硯田。按時澆水，自不待言，苦的是它需陽光照曬，晨間陽光曬進窗來，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。若是搬到院裏，時間過久則又不勝驕陽的肆虐。每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。敗枝枯葉亦須修剪。聽人指點，用筆管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發，其勢甚猛。有一年果然抽芽竄長，長至數尺而意猶未盡，乃用細繩吊係之，使緣窗匍行，如蔦蘿然。
此一盆景陪伴先君二三十年，依然無恙。後來移我書齋之內，仍能保持常態，在我憑幾寫作之時，為我增加情趣不少。嗣抗戰軍興，家中乏人照料，冬日書齋無火，文竹終於僵凍而死。喪亂之中，人亦難保，遑論盆景！然我心中至今戚戚。
這一盆文竹乃購自日商。日本人好像很精於此道。所製盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。尤其是盆栽的鬆柏之屬，能將文理盤錯的千尋之樹，縮收於不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。其實盆栽之術，源自我國，日人善於模仿，巧於推銷，百年來盆栽遂亦為西方人士所嗜愛。Bonsai一語實乃中文盆栽二字之音譯。
據說盆景始於漢唐，盛於兩宋。明朝吳縣人王鏊作《姑蘇誌》有雲：“虎邱人善於盆中植奇花異卉，盤鬆古梅，置之幾案，清雅可愛，謂之盆景。”是姑蘇不僅擅園林之美，且以盆景之製作馳譽於一時。劉鑾《五石瓠》：“今人以盆盎間樹石為玩，長者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結果實，或咫尺而蓄蟲魚，概稱盆景，元人謂之些子景。”些子大概是元人語，細小之意。
我多年來漂泊四方，所見盆景亦夥，南北各地無處無之，而技藝之精則均與時俱進。見有鬆柏盆景，或根株暴露，作龍爪攫拿之狀，名曰“露根”。或斜出倒掛於盆口之處，挺秀多姿，儼然如黃山之“蒲團”“黑虎”，名曰“懸崖”。或一株直立，或左右並生，無不於剛勁挺拔之中展露搔首弄姿之態。甚至有在淺缽之中植以楓林者，一二十株楓樹集成叢林之狀，居然葉紅似火，一片霜林氣象。種種盆景，無奇不有，納須彌於芥子，取法乎自然。作為案頭清供，誠為無上妙品。近年有人以盆景為專業，有時且公開展覽，琳琅滿目，洋洋大觀。盆景之培養，需要經年累月，悉心經營，有時甚至經數十年之辛苦調護方能有成。或謂有曆千百年之盆景古木，價值連城，是則殆不可考，非我所知。
盆景之妙雖尚自然，然其製作全賴人工。就藝術觀點而言，藝術本為模仿自然。例如圖畫中之山水，尺幅而有千裏之勢。杜甫望嶽，層雲蕩胸，飛鳥入目，也是窮目之所及而收之於筆下。盆景似亦若是，唯表現之方法不同。黃山之鬆，何以有那樣的虯蟠之態？那並不是自然的生態。山勢確犖，峭崖多隙，鬆生其間，又複終年的煙霞翳薄，夙雨颼颼，當然枝柯虯曲，甚至倒懸，欲直而不可得。原非自然生態之鬆，乃成為自然景色之一部。畫家喜其奇，走筆寫鬆遂常作龍蟠虯曲之勢。製盆景者師其意，納小鬆於盆中，培以最少量之肥土，使之滋長而不過盛，芟之剪之，使其根部坐大，又用鉛鐵絲縛繞其枝幹，使之彎曲作態而無法伸展自如。
藝術與自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有雲，Ars est celare artem（真藝術不露人為的痕跡），猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的製作，對於植物近似戕害生機的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在遊藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整地出現在觀眾麵前，博大家一笑。又聯想從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態！
我讀龔定庵《病梅館記》，深有所感。他以為一盆盆的梅花都是匠人折磨成的病梅，用人工方法造成的那副彎曲佝僂之狀乃是病態，於是他解其束縛，脫其桎梏，任其無拘無束地自然生長，名其齋為病梅館。龔氏此文，常在我心中出現，令我憬然有悟，知萬物皆宜順其自然。盆景，是藝術，而非自然。我於欣賞之餘，真想效龔氏之所為，去其盆盎，移之於大地，解其纏縛，任其自然生長。
四君子
梅、蘭、竹、菊，號稱花中四君子，其說始於何時，創自何人，我不大清楚。集雅齋《梅竹蘭菊四譜》，小引雲：“文房清供，獨取梅竹蘭菊四君者，無他，則以其幽芬逸致，偏能滌人之穢腸而澄瑩其神骨。”四君子風骨清高固無論已，但是初學花卉者總是由此入手。記得幼時模擬芥子園畫譜就是麵對幾頁梅蘭竹菊而依樣畫葫蘆，蓋取其格局筆路比較簡單明了容易下筆。其中有多少幽芬逸致，彼時尚難領略。最初是畫梅，我根本不曾見過梅花樹，細枝粗杆，勾花點蕊，輒沾沾自喜，以為暗香疏影亦不過如是，直到有一位朋友給我當頭一棒：“吾家之犬，亦優為之。”從此再也不敢動筆。蘭花在北方是少見的，我年輕時隻見過一次，那是有人從福建“捧”到北方來的一盆素心蘭，放在女主人屋角一隻細高的硬木架上，居然抽莖放蕊，聽說有幽香盈室（我聞不到），我隻看到亂蓬蓬的像是一叢野草。竹子倒不大稀罕，不過像林處士所謂“竹樹繞吾廬，清深趣有餘”，對我而言一直是想象中的境界。所以竹雨是什麼樣子，竹香是什麼味道，竹笑是什麼神情，我都不大了解。有人說“喜寫蘭，怒寫竹”，這話當然有道理，但我有喜怒卻沒有這種起升華作用的才幹。至於菊，直是滿坑滿穀，何處無之，難得在東籬下遇見它而已。近日來藝菊者往往過分溺愛，大量催肥，結果是每個枝頭頂著一個大饅頭，簾卷西風，花比人癡胖！這時候，誰還要為它寫生？