原來他有嚴重的藝術潔癖。鄙薄“藝術家娛樂化”現象，尤其反對藝術品的營銷炒作，將其稱為藝術家自身的定位模糊，非常危險，最後極有可能成為市場泡沫的承擔者。
彙泉灣南端，老賈的雕塑作品《少年與大海》已然同礁石長到了一處。潮起潮落，三個“少年”忽隱忽現，是觀光客合影的標誌物。雕塑渾然概括，將青島人親海玩海的深層內涵活潑地展現出來。創作這件作品的時候，出走半生的老賈，歸來時仍是那個玩海的少年，那個十幾歲開始趕夜、海挖蛤蜊的少年。
老賈從小在滄口長大，那裏的海暗湧凶險，霧鎖重重，長時間地淹沒於北麵的低色調，與碼頭裝卸相連，散發著魚腥和鐵鏽的味道。經了潮汐的拍打，老賈很早便明白靜止與流動的相對存在，就像寂靜與喧囂互為參照。
1979年，老賈頂替母親進了國棉八廠，之後七年幹過換緯工也幹過排紗工。繁重的體力勞動似乎抵消不掉多少荷爾蒙，他精力過剩，做夢都想搞美術，從各種美術期刊上了解藝術動態，廠休日跑到滄口文化館學畫，期間也嚐試過幾次高考，終因文化課不過關而難以再進一步。沒過幾年便從紡織廠辭了職，父母罵，他也沒做解釋。
1986年。從紡織廠辭職一年的老賈到了雕塑之鄉曲陽，拜雕塑家包泡為師，幹粗活，也學習環境藝術。包老師為他打下了雕塑基本功，也輸送了一定的創作理念和藝術觀點。
老賈攢了點學費，經過在京發展的青島籍雕塑家隋建國的推薦，終於有機會進入央美雕塑係進修。這段北漂曆練帶來了技術層麵的進步和藝術實踐的機會，他先後參與了盧溝橋紀念館、詹天佑紀念館的雕塑製作工作。當然，為了生存，他也賣過血、做過人體模特。
1993年回到青島後，老賈開始介入商業雕塑，一幹十年。現在回想起這一時期，老賈仍能感受到當時的自己在藝術理念上不被認同的苦悶。商業雕塑必然受製於甲方思想，不喜歡也得做，主觀藝術能動性少之又少。老賈說後來每次再看到那幾年討生活留下的作品，都恨不得拆掉。
隨著年齡的增長，他意識到不能再這樣耗費下去。2005年以後，老賈在中國著名策展人梁克剛的帶領下正式進入當代藝術領域創作，用作品設問生存時態，讓作品成為哲學思考的一種視覺表達方式。以此為依據，沒有五官、隻有輪廓的“麵孔”係列成為他的長線創作主題。2015年10月1日，老賈的首次個展《麵孔》在天泰美術館開幕，係列作品個個麵目模糊，卻總能叫人一眼就識別出他是誰，顯示出高超的造型技巧和對形體的把控力。“麵孔”係列喻義人間一切浮華和地位終將在時間麵前消磨，直到麵目全非。
如果說之前他的思考更側重於哲學層麵，那麼，這幾年隨著身邊幾位親人好友的離世，他開始對生命和時間有了更細膩的感觸。《化境》是他參展第55屆威尼斯國際雙年展的雕塑作品，也是青島藝術首登最高藝術舞台的雕塑作品之一。一尊佛像，並無五官，打坐而入禪，卻緩緩融化，似流水浮年，生命代謝，匆匆人間，亦詮釋了大道至簡、大而化之的境界。老賈說，“再偉大的東西也敵不過時間，生命更是脆弱，最後隻有思想還漂浮在那裏……”
老賈的工作室裏，百平米的空間被雕塑、書籍和工具材料占據得滿滿當當。在這裏，不分晝夜，老賈與石頭、木頭、鋼鐵對話。他不做已有話語、經驗、方法的重複，而是對未知之真理的觸及和拓展，是創造性的竭力發揮。
和所有生於20世紀五六十年代的人一樣，老賈經曆過物質的空乏與意誌的倉皇，幸得天性達觀，讓他在世事揉搓之後仍不失自我。甚至，他就像自己手中的一團白泥，可塑性與多變性令人驚歎，以至於更多時候，他超然物外又充滿了故事。
近十年，老賈沒有再做商業雕塑，每有藏家收藏他的藝術作品，他都會把價格盡量壓低，在他看來，彼此的認同、知音的相逢遠比金錢重要。他會為一些明星藝術家的行為所不恥，認為做藝術這行的應該站在作品背後，用作品給人啟迪，而不是跑到前麵表演。
除了沉浸在工作室，看展覽和逛書店是老賈的兩大要事。每周他都會抽出一天時間逛青島的獨立書店，買幾本新書，看到有適合哪位朋友的，他也會一並買下，大方相送。
瓷都景德鎮則是他每年要去上幾次的遠方，在素燒胚上畫青花，畫道家的逍遙遊，畫竹林七賢的古人思想……守著千年窯火的氣場，老賈把東方思想實踐得更深入也更飄逸。
“可能我最終也是個失敗者，三十多年至今沒鍍上大眾眼裏的那層‘金’，就是一個會做雕塑的手藝人，可是我挺享受的。”因為思想跑得比語言快，激動起來的老賈總是結結巴巴的。
老賈，賈真耀，原名賈振耀，取中留真，故而改之。
私聊
阿占：藝術是挑剔的。
老賈：藝術作品不僅需要提供審美上的愉悅，還要有社會立場，立場才是創作者本人的東西，是創作者呈現給這個世界的良心。如果隻一味地重複，或者總是遊離於社會之外，放大自己的小情小調，那等於浪費生命。
阿占：雕塑需要體力的支持，58歲了，有沒有未雨綢繆？
老賈：大的石材漸漸搬不動了，又沒有條件組織團隊，隻好自己做些小雕塑。近幾年，我比以前更頻繁地思考未來的作品方向，開始嚐試用現代的手法做傳統的題目，回歸東方哲學，減少人為處理，走簡約風格，讓雕塑成為雕塑。這其中，關於書法、武術、戲曲等元素的吸納，關於空間準確度、分量和氣量感等等的拿捏，我都得盡快摸索著搞明白。
修理時間
他撥弄大齒輪、均力圓錐輪和擒縱輪，看看它們是否如童話一樣咬合到位。
在荊日漢眼中，時間有脾氣，有青春和老邁之分。甚至時間也會做出果斷或遲疑的樣子。而這一切都取決於一隻表。
從十八歲來到青島投靠表叔做學徒算起，荊日漢已經在鍾表匠專用的長臂燈下工作了六十七年。從精細瑞士表、德國大笨鍾、蘇聯的原裝表到日本電子表，各種名表他都修理過。開蓋、上弦、拔針，別人修不了的，他頂多兩小時就能搞定。僅打開後蓋聽聽表針的走音，就能初步斷定哪裏在搗亂。
匠人學徒，行業千差萬別，路數卻是相同的。都要從打雜做起，頭三年基本摸不上手藝。荊日漢也不例外。盡管師傅就是親戚，他也照樣逃不掉死規矩，學手藝的事兒遲遲提不上日程。
他那會兒年輕氣盛，氣不過，就開始自己偷手藝。怎麼個偷法？白天掃地刷碗，偷瞄師傅修表，一到晚上荊日漢就申請留下守夜，目的是把白天偷瞄來的親自試驗一番。
“修表和修鞋、修自行車不同，修表靠的是悟性，再好的師傅也不會手把手地教你。很多地方，我都是在守夜的過程中琢磨透的。”
1955年，這偷學來的手藝被手表廠看中，荊日漢成了中山路122號青島第三鍾表廠的職工，開始了長達四十年的修表生活。“小齒輪、表盤、上弦，無論是鍾表還是手表，一百四十四個基本零部件都是自己做自己組裝。這輩子，除了家人，我最熟悉的就是表了。”
在鍾表機件生產線上幹到退休，荊日漢就開始在家門口的舊貨市場擺攤修表。他的坐班時間和別人有點不一樣——吃完早飯，七點準時出攤，最多等到九點，他就拿著問題表回家了。第二天上午的這個時間段，表主人去取，一定是修好了的表在等著。
青島老城區，丹東路10號大院的三間平房是荊日漢的家。其中一間小屋被用來做了修表工作間，裏麵除一張窄床，就是一張定製的兩頭沉的寫字桌，像大畫家的畫案一樣恢宏，上麵放滿了待修的鍾表，以及鑷子、銼子、尖嘴鉗和放大鏡。
“修表要準備一個空抽屜，從打開表盤開始，就要一直坐到表徹底修好。這一兩個小時，注意力高度集中。”
工作間的牆上掛了不少老鍾。它們像散漫的騎士，各行其是地走著。每過十幾分鍾，就有老鍾報時，留下轟鳴。
看荊日漢修鍾表絕對是享受。把鍾表正麵朝下放倒，像取下珠寶箱蓋那樣取下鍾表後蓋，把長臂燈拉近點，檢查發黑的銅齒輪，手指捅進鍾表裏，搓開那些礙事的油泥，可以清清楚楚地看到千錘萬打而成的金屬零件，有著異樣美麗的藍綠色和金紫色波紋——荊日漢撥弄大齒輪、均力圓錐輪和擒縱輪，看看它們是否如童話一樣咬合到位。
荊日漢把鼻子貼得更近，近到可以嗅見金屬零件上丹寧的酸味。他把發黑的零件放進氨水裏清洗，撈出來時，嗆得眼睛流淚。而透過淚光，可以看到時間已經閃亮新生。
荊日漢銼了銼輪齒，在軸襯上打孔，循著記憶將所有的零件一一按拆卸的反順序，安裝回去。
組裝完畢，荊日漢會用拇指撥一下最大的齒輪，俯耳去聽，若鍾表發出帶銅音的嗡鳴聲，老鍾表就修好了，若是聲音還嘎吱嘎吱的，那就要耐著性子從頭再來……
這年頭，還有誰舍不得一塊壞掉的表呢？但我從荊日漢那裏聽到的表主人的故事，卻很動人。
一位正在籌備婚禮的男子，遭遇了慘烈的車禍，表就停在那撞擊的刹那。長輩們想把這塊表隨逝者一起安葬，或者，就讓它停在那個傷心時刻，成為緘默的悼詞。但是，他的未婚妻把表要走了——她隻要了這一樣東西，她要修好它。
荊日漢永遠忘不了那女子來取表的情形。她把表放在耳邊聆聽，瞪大眼睛，努力不讓眼淚溢出眼眶。
表，重新行走了，那是來自另一個時空的心跳，明晰有力，不疾不徐，安人心神，有體溫有血肉。它似乎在跟失去至愛的女子說，一切總可以修複，相信時間。
“二十年前，我帶過十幾個徒弟。那時候修表行業還是蠻吃香的，現在他們都轉行了，有的搞建築，有的做銷售，沒有一個從事我這個老行當了。”
2017年春節以後，荊日漢不再“出山”。除了老主顧慕名前來，就是在家裏幫年輕人“解圍”。他是年輕的修表匠們信賴和熱愛的“荊大爺”。
“修這些表賺的錢，一般和攤主對半分。有時候我也不要了，他們還要養孩子，有的養倆，挺不容易的。”
荊日漢很享受幫助別人、當幕後“槍手”的感覺。他說自己耳不聾眼也不瞎，表，能修他就繼續修下去。
“我天生是個急性子，這麼多年下來，修表把我練得非常有耐心。都說我修理了時間的脾氣，我覺得應該反過來才對。”
生死嗩呐
三十多年，他用一支嗩呐送走了幾千個生命，也養活了一家四口。
這片生活小區有兩個入口，南入口臨海，北入口臨著街道。
北入口連帶一片地下室——說是地下室，其實每個房間都有窗戶，廚衛配套完善，隻是入戶須下行幾級台階，室內比地麵低了一米而已。地下室沒有產權隻有使用權，買和租的價格因此很實惠。藝術家用來做工作室，盲人用來幹按摩理療，還有菏澤來的一對年輕夫婦開的小超市。
小超市已經開了五年。菏澤夫婦一臉實誠，手腳勤快。買賣迎送之間，人們喜歡管男的叫“劉”，女的叫“小郭”。劉和小郭的女兒在附近的小學讀書，乖巧漂亮的樣子。
小超市早晨六點半開門，晚上十點半關門，周邊的人們得其方便，很是受用。每個月，菏澤鄉下的親戚就會送來一批魯西南特產，單縣羊肉、東明煎餅、牛集鹹鴨蛋和鬆花蛋、韓集芝麻糖……它們被擺在另辟的專櫃裏，淳樸的鄉土氣質直接將花裏胡哨的日用百貨比了下去。
一年前，眼見著小郭胖起來，愛閑聊的老太太們說她懷了二胎。立夏，小郭產子，兒女雙全。當天進超市的都得了紅雞蛋，人們一邊買東西一邊送上吉利話，好不喜慶。劉說，小郭在這裏沒人照顧，得回菏澤老家，把嶽父換來，一起守店。
老郭說來就來了。他精瘦，黑，看上去比五十多歲的城裏男人老。身體倒是特別硬朗，沒有三高。
轉眼就到中秋，小超市的魯西南特產很是熱銷了一陣，老郭也跟周邊居民熟絡了，初來時的局促和緊張已經不見。
中秋節的晚上，小超市的營業時間和往常一樣——真是貼心。這樣，做紅燒魚時發現沒了醬油，拌涼菜時醋不夠，衝進小超市，就安心了。
那天晚上衝進小超市的人們，恰好碰見劉和老郭在喝酒，一桌子魯西南特色，都出自老郭之手。二人已經喝成了關公臉。尤其老郭，竟是紫裏泛著金。
海上升起明月，繞長風而行。被安撫了胃口的人們，隨手關掉物質世界的俗豔燈火，走出戶外，一心向月。
忽然，樂聲不知從何處起，《十五的月亮》，聲聲婉轉，沿海麵行走，越發遼遠。是嗩呐！正在海邊曬月亮的人們興奮起來。緊接著又是一首《在那桃花盛開的地方》，一首《纖夫的愛》，有金聲玉振之旋律，千軍萬馬之氣勢。
我再也按捺不住好奇心，循聲而去，借著明亮的月光，但見老郭蹲在一棵梧桐樹下，他那鼓突的筋腱血脈僨張，料想周身氣血都聚到了胸腔嘴邊……
一瞬間，我感到眼睛有些發熱。
樓上張姨也恰好發現了老郭。她一嗓子喊了起來：厲害啊，老郭。是開超市的老郭啊！
在海邊賞月的，在小超市買過東西的，隻要聽到張姨大嗓門報信的，都開始往梧桐樹下彙集。
老郭那紫金的臉膛一點沒有褪色。人多了，本以為他會不好意思，沒想到，他站起來，自己給自己報了個幕：“過節，再給鄉親們來一曲《步步高》！”
掌聲四起。人們驚喜至極。正欲再起哄，老郭的女婿，劉，神色匆匆地跑了過來，爹，爹……俺爹喝醉了。爹，回去。
興致正濃的老郭被女婿拽走了。人們繼續賞月，同時讚美著老郭的嗩呐。
第二天，我去找老郭的時候，他已經回到了謙卑與尋常之中。好像月亮下麵的老郭是另一個人。
厲害啊，老郭。
他不接茬兒。擺擺手，羞澀地笑。
我隻好先買東西。家裏不缺的也買。最後買了兩百多塊錢的，估計是小超市的當日最高單筆流水。
第三天晚上，我又去。一進小超市的門，便發現老郭帶酒了，雖不至於紫裏起金，也已經黑裏泛紅，氣氛一片大好。
跟誰學的？
村裏的土老師。
多大學的？
九歲。
嗩呐是自己做的？
在俺們那裏要是買嗩呐就笑死人了。關於一支嗩呐的前塵今世，先要挑一截上好的梨木做管身，再從連天的葦叢中挑一支做哨子，用銅皮錘製出喇叭形的碗子、喉子，三位連接安裝，之後呢，嗩呐匠用手長年摩挲著，直至把它調教得能將一首曲子送進人心深處。
老郭的嗩呐，管身早已烏紅油潤，銅喇叭口卻沒有絲毫劃痕。他拿出來給我看，一臉的柔情與愛惜。
“九歲跟著師父學，師父不讓碰嗩呐，給一根蘆稈，讓到河裏吸水。天天吸。吸上來之後，師父又換一根比我個頭還高的……”
吹嗩呐看天賦，肺活量要大，手指要巧，耳朵也要靈。很多娃學不下去。能學下去的，還要擅長情緒表達。最後就是匠人通用的堅忍、勤奮和專注了。西洋樂器可能學三個月就能演奏一支曲子，嗩呐是指法、氣息、口型的綜合，不下個五到十年工夫根本學不出來。
朝天的嗩呐，老郭一吹就是半輩子，丹田氣一練就是幾十年。平日裏他像普通農民一樣幹著瑣碎而辛苦的農活兒，一到有場子，就從匣子裏拿出精心愛護的嗩呐，搖身一變，成了那個帶動整場氣氛的人。
“以前的嗩呐匠可是村裏的體麵人，很受尊重。因為紅白喜事婚喪嫁娶之類的排場在農村馬虎不得，尤其不能少的就是嗩呐匠。有什麼都比不上有一門好手藝來得可靠，那個時候，嗩呐匠找媳婦從來不愁。”
忙完超市的活計，劉也湊了過來，言談之中都是對嶽父的崇拜。
真可謂喜也嗩呐，悲也嗩呐，生也嗩呐，死也嗩呐。嗩呐不僅僅是一種樂器，更是一種感情，一種凝聚，一種生命狀態，一種人生感知。它出現在兩種神聖的場合，婚禮和葬禮，這其中的歡喜與悲涼都由一支小小的嗩呐傳遞，嗩呐匠了然清明。
人就像地裏的麥苗，每一年，霜雪輪回，寒暑交替，抵不過盛夏寒冬的，刷刷地死了。20世紀90年代，人一死，老郭就該忙了。吹吹打打，領著披麻戴孝的孝子賢孫們，上廟、謝客，入土為安。出喪前，喪主走著來下帖，帖子上白紙黑字，“請樂隊若幹人，於某月某日某時至某村，風雨莫誤。”
老郭說，嗩呐行講究，首重信義。“應了人家的喪事，下雹子下刀子也要去。”
行裏老規矩，要趕在天明前到達喪主家。嗩呐匠習慣淩晨出門，背著棉被，鑼鼓笙笛鑔長號之餘，是最重要的嗩呐。三日後，喪禮既成，嗩呐匠晚上回程，到家還是淩晨。
走夜路，嗩呐匠不怕鬼。祖輩相傳，嗩呐就是銅器，能辟邪。
出喪禮，不能談錢，喪主給多少拿多少，隨世情漲落，“跟建築工地的小工一樣，小工漲，嗩呐漲，小工降，嗩呐降。”
滴滴答答，嗚哩哇啦，就這樣幾個腔調，三十多年，老郭用一支嗩呐送走了幾千個生命，也養活了一家四口，供完兩個孩子念書。“再富貴的人，再卑微的人，不管兒女孝不孝順，都是嗩呐匠送到墳上，入土為安。”
現在，走在披麻戴孝送葬隊伍前列的，不再是高亢響亮的嗩呐，而是一件手提的可移動音響，裏麵播放著低沉舒緩的哀樂。時代已經變了，罕有人聽得懂嗩呐曲，喪儀也變得不那麼莊重了。
這兩年，老郭徹底歇菜。來青島的時候，曾經猶豫再三要不要帶上嗩呐。“不帶上渾身不得勁，已經出門了，又讓兒子把車掉頭，回去拿的。”
至於中秋節喝醉情緒不受控製發生的那一幕，老郭說是個意外。
老郭的酒勁過去了，臉色黑下來，閉口緘默。小超市也到了關門的時間。
私聊
阿占：聽說以前的紅事嗩呐匠很風光。
老郭：不說遠的，就說七八十年代吧。提前兩個月，婚主家就會送來紅色請帖。婚禮前一天，俺要趕到新娘家，吹一曲“小桃紅”，為新娘送上祝福。翌日，新娘坐在小推車裏，嗩呐匠一路吹吹打打，護送到新郎家。拜堂儀式上，嗩呐匠們的拜堂曲，是整個婚禮的最高潮。吹紅事格外受尊敬，專人伺候著，端茶倒水遞煙斟酒。當時家家戶戶種地，吹嗩呐是額外收入，一天五塊錢，比現在幹建築強。
阿占：以後還打算收徒弟嗎？
老郭：來青島幫女婿守超市前，攆走了最後一個徒弟。教出來，混不上吃喝，誤人子弟。不過，現在活路多了，也沒人學了。殯葬改革和傳承傳統文化，自相矛盾啊。嗩呐這根牽連宗親鄉鄰的繩索，斷了。