剪刀或銼刀，釘子和錘
她修了27年鞋，沒挪地方，與很多回頭客和街坊成了朋友。
用剪刀剪出樣子。用鏟刀削皮。用針縫線。用小鐵錘把木楦子釘到鞋子裏。用銼刀打磨。
因為常年重複這些動作，賈明珍的手早已不再是女人的手——皴裂的手背，彎曲的指關節，虎口處滿是黑色油跡。指頭肚上，結塊的膠水和磨出的老繭疊加起來，好似“保護層”，刀槍不入。
從最初的純補鞋，到如今的補鞋打扣修拉鏈，賈明珍不但出手快，也幹得漂亮。修完鞋後，她習慣再幫別人磨磨鞋底，塗塗鞋油。稍有空閑，就拿出石磨將用了幾十年的刀具磨得鋒利。
長年的風吹日曬，嗓音已經幹裂分叉，毛孔粗大的皮膚呈黑紅色，賈明珍有著明顯大過年齡的麵孔。是啊，顯老是修鞋匠的“標配”，升級版的“配置”還有肩周炎、關節炎、腰肌勞損、頸椎病……
市區的修鞋攤越來越少見，女修鞋匠更少見了。在青島火車站旁邊的次幹道上，她幹了27年沒挪地方，很多回頭客與街坊都成了她的朋友。冬天的傍晚天色暗沉，可賈明珍的修鞋攤前還是相當熱鬧，修鞋的，修包的，還有搬來皮箱等著換螺絲的。為了防寒，賈明珍把自己裹得像個粽子，密密實實的六層衣服下隻剩雙手和雙眼露在外麵。
“不僅要修得結實，還要盡量做到看不出來有修補的痕跡。”她說話從不抬頭，手上活計不停。
進城修鞋之前，她想，反正就是坐著,不可能比幹農活辛苦。後來才知道，經年累月地坐在外麵，實在太苦了。農活總還有閑的時候，修鞋，幾天不去，老客戶就跑光了。“那些年到處都是修鞋的，門檻這麼低，誰不會粘個牛筋掌啊。”
年輕時，賈明珍和丈夫曾在膠州鞋廠幹過，算是學了一些基礎手藝。後來為了給兒子一個良好的教育環境，就全家來了青島。她每天早上九點準時出攤，一直幹到晚上七點才收攤回家，很快就摸出了和生產線上不一樣的門道。因為手藝利索、齊整，做人實誠，回頭客不斷，她的攤門庭若市，別的攤則漸漸冷清下來。
“其實，老頭子的手藝比我好。隻是他的那雙手落下了病根，不能幹細活兒了。天暖和的時候，手還軟乎；隻要天氣一冷，那雙老手就變得硬邦邦的，手背上全是些風口子，手指頭都不能打彎，他一直打零工，每個月賺上一兩千補貼家用。”
攥著辛辛苦苦掙來的血汗錢，賈明珍一分錢也舍不得亂花。修鞋攤背後就是快餐店，她連買個包子都心疼得要命。賈明珍說，當年為了給兒子攢學費，她就是生病也不舍得吃好藥，去醫院更是不得已，生怕耽誤修鞋生意。“兒子從小用功，不讓我和他爸操心，放假了，還負責做晚飯，我收攤回去就有熱乎的吃。”
就這樣，在路邊守著一輪輪暑寒，伴隨著叮叮當當的敲打聲，賈明珍的頭發從烏黑變成了花白，兒子也一路念完了小學、中學和大學，畢業後做了教師，娶了教師媳婦。
賈明珍說，57歲了，她也快幹不動了，等兒媳生了，她就跟老伴兒回家看孫子去。“幾年以後，要是在這裏見著我，我說不定正抱著孫子曬太陽
。”
了解他們家境的街坊和回頭客，都對鞋匠夫婦讚不絕口，說他們真不容易，供出個大學生來。
“修鞋是件苦差事，若非逼到一定程度絕不會有人樂意幹這行。”賈明珍說，現在年輕人愛麵子，看不上修鞋這行，修鞋賺錢的時代也過去了。老鞋匠也正在一個個地離開守了數十年的老攤子。
說話間，賈明珍負責把小件收拾整齊，她丈夫搬大件，不一會兒，小小的修鞋攤就變成了手推車上整整齊齊的一堆物件，亟待賈明珍用一塊老雨布披蓋嚴實，手搖補鞋機，銼皮車，鐵腳撐，鉗子，小鐵錘，鐵釘，以及拉鏈，紐扣和橡膠，就一下子謝了幕，收了聲。
賈明珍口袋裏揣著新舊不一的鈔票，零錢居多，和丈夫一起披著夜色回家了。
剪耕的小嫚兒
在基因、天賦、氛圍的共同作用下，她很快就對各種技術爛熟於心。
在青島，未婚姑娘叫嫚兒。大姑娘，大嫚兒；小姑娘，小嫚兒。
若論這種叫法的出處，古東夷族的“夷音”或殖民語言直譯的說法都被否定了，民俗學家一致地傾向於“嫚兒”一詞是從膠州話“嫚姑子”加了兒化音簡化而來的。
正宗膠州小嫚兒高歡，1996年出生，一襲長發，一副眼鏡，一身清秀的古典氣質。都說心裏有，這相上才有，隻見她手腕靈動，刀尖輕轉，不一會兒，栩栩如生的福娃就借紙而出了。
這是祖傳的剪紙手藝。太姥姥、姥姥、母親，哪一個都是心靜如水的古典派高手。“春剪牡丹迎風舞，夏剪荷花並蒂蓮，秋剪菊花傲霜雪，冬剪梅花雪裏寒。”高小嫚兒是聽著這首《剪紙歌》長大的。
姥姥陳秀美，四鄉八裏有名的剪紙匠人，逢年過節，鄰裏們都以能求到一幅她的剪紙而歡喜。
在高歡的記憶裏，姥姥一有空閑就剪了起來。剪紙對耐心、靜心、精心等品性要求非常高，隻有過了“幹坐”兩小時這一關的，姥姥才會從基本功教起，半個月，就能看出一個人是不是那塊料。
剪紙分單色剪、拚色剪、染色剪，刀法有陰刻和陽刻。七歲時，高歡拿起剪刀，似模似樣地開始學大人剪紙，在基因、天賦、氛圍的共同作用下，她很快就能對各種剪紙技術爛熟於心。
畢竟是小嫚兒，好動又愛做夢，一直的理想是入伍當兵，後來大學讀了建築工程專業，仍然是硬朗的取向。究竟出於什麼原因讓她選擇了纖美的剪紙？
“時代在發展，這些老手藝的生存空間被擠壓得越來越少，嚴重邊緣化，再過一二十年，也許隻有文字、圖片和人類的記憶知道它們曾經存在過。這讓我覺得自己有責任要把剪紙這門老手藝傳承下去。”
有些人挺看不起剪紙的，不就一張紙嘛。他們這麼說是因為不知道剪紙匠人一生的心血，都在這一張紅紙上。剪紙講究一刀剪出流暢的線條和造型，猶如鐵線成畫一氣嗬成，絕對不允許反複修剪，隻有夜以繼日地投入，方能入得其中，剪出神韻。
2014年，高歡決定開剪紙網店，把祖輩和自己的剪紙作品放在網上銷售。私心裏，她是想把家族技藝傳播出去。雄心裏，希望自己能帶動更多的同齡人喜歡傳統手工藝，中國非物質文化遺產的傳承和未來，還是要靠年輕一代。
“可是，整整半年，我沒賣出一件作品，甚至連進店瀏覽的人都沒有。直到2015年，才有一位顧客購買了一盒價值9.9元的‘小蝴蝶’，我和家人高興了好幾天。”
這真是上天派來的吉祥蝴蝶，像是專門來為剪紙網店喝彩的。之後，春節前的熱銷就開始了，為趕製訂單，高歡和店裏的師傅們常常連續熬通宵，過年的時候，自己家裏都沒有窗花來裝飾了。
就這樣，局麵打開了，作為家族的第四代剪紙傳承人，高歡正在把“家裏的事”變成“文化產業”，全國範圍內圈粉速度逐漸上升。
剪紙講究“巧者為師”。這幾年的寒暑假，高歡總要抽空跑到鄉下去拜訪七八十歲的老奶奶，找尋更多的膠州剪紙圖案。讓高歡憂傷的是，有些老奶奶眼花了，剪紙的老樣子就失傳了，就像無數珍稀罕見的民俗技藝隨著老人的逝去而銷聲匿跡，終於在歲月長河中越來越模糊，越來越遙遠——而遠去的，終究都是故鄉的樣子。
幸好家裏收藏了很多老“熏樣”。“熏樣”是祖輩複製剪紙樣式的一種方法。現在有複印機，可以把創作好的花樣子複印下來再剪，可過去隻能用煤油燈來熏。
整理“熏樣”時，高歡覺得自己像個富翁。
私聊
阿占：手工剪紙憑什麼勝出？
高歡：開網店賣剪紙，最大的難點是和“電腦剪紙”競爭。人工剪紙耗費巨大的時間和精力。拿二十厘米見方的普通剪紙來算，一個人一天最多剪六幅作品，而電腦則可以剪出無限多。所以，和電腦拚數量拚價格是極不明智的，隻能走訂製化、高端化和唯一性的經營路子。
阿占：怎樣建立剪紙與外界的全新關係？
高歡：現在我們的剪紙工作室主要成員有五人。為了讓剪紙更具有觀賞性，我經常和店裏的老師傅們一起研究創新。2017年初，我們參照十幾張航拍圖片，耗時三個月剪出了長達五米的剪紙作品《彙泉灣》，獲了青島市的大獎。現在我們正在創作以膠州為題材的作品，我相信，隻要有創意的技術再加上一腔情懷，作品不會愁銷售。
何不嘻嘻哈哈
一抔泥土任他點化，漸漸有了狀態，有了情感，有了靈魂……
王衍玉擅長泥塑和木刻，這些門類的創作史已接近20年。小時候物資匱乏，隻能玩泥巴，這是他所解釋的起因。
由心經手，一抔泥土任他點化，漸漸有了狀態，有了情感，有了靈魂，有了形神兼得的生命力。
他的陶泥作品人物造型繁多，小到身不盈尺，個個神完氣足，且有著相同的笑容——都笑到肚子疼了，還在笑下去，仿佛生活就是永遠過不完的節日。
歡樂、熱鬧、吉祥是他的主題延伸，而不是當代所流行的生猛、奇異、吊詭。從某種意義上來講，這也代表了他對持續與完美的渴望，是溢出“符號界”後對“真實界”的夢想。
另一個構思源點則是“頑皮小兒”。在油畫與泥塑作品中，一個頑皮小兒的世界被無窮放大，他擁有隱形的天使翅膀，得以降落人間。他樸厚、圓實，是個調皮搗蛋的高手。畫中與他為伴的撒尿小狗和歡動的肥鵝，也有著擬人化的頑皮表情。
“我以兒子5歲左右時的形象為模型，不斷地講述我兒時的故事，這樣一種父子連帶的關係讓我在創作時心生溫暖。”王衍玉揭開了謎底。
王衍玉一邊在兒子身上保鮮自己的童年，一邊企圖用這樣一個大俗大雅的形象扮盡生命遊戲中的所有角色。
王衍玉體格精瘦，瘦出了肋骨，也瘦出了風骨。他躲在嶗山裏麵，飲山泉，啖時令，坐山觀海，沐初升新陽，望皓月繁星，遠離城市的喧囂，拋卻人際的蕪雜，一味地沉湎於自己的理想國，傾聽畫裏畫外的歡聲笑語，生活藝術化，藝術自然化，樂此不疲，真是個幸運的人啊。
——2015年6月，王衍玉在青島嘉木美術館舉辦個展《理想國》，再三囑我寫個前言，便有了以上這篇短小的《理想國裏歡聲笑語》。
猶記得展覽開幕時的熱鬧，到場者無不感染於“頑皮小兒”的嘻哈相、嬉皮相，各自聊起了童年糗事，畫麵內外一派中國式幽默。
“頑皮小兒”同樣貫穿了王衍玉的成長史。20世紀60年代，適逢家境窮苦，父母耽於生計，往往是一轉身的功夫，他這個老幺就調皮搗蛋惡作劇去了。唯一能鎮住他的事情隻有畫畫——自己畫以及看別人畫。
自己畫，主要是臨摹手上有限的幾本小人書，《雞毛信》《小兵張嘎》《鐵道遊擊隊》，從第一頁臨到最後一頁，再從最後一頁臨回第一頁，他似乎有的是耐心。
看別人畫，是在放學的路上。街坊裏有一位畫畫的，其身份至今都讓王衍玉覺得神秘。畫人當年四十歲上下，他的房門通常是打開的，王衍玉站在門口能看見畫人的筆在紙上行走，眨眼間，一排鬆樹就站立起來。王衍玉像被施了魔法，陡然安靜下來，一動也不動，甚至連眼皮也不舍得眨。
頑劣在初中以後越發升級，各科老師都拿他沒辦法，隻好達成了共識——允許王衍玉在任何課堂上畫畫，因為隻有畫畫的時候他才能安靜下來，不影響別人學習。沒過多久，他成了班裏畫黑板報的唯一人選，連他自己也沒想到，一出手，就是一棵栩栩如生的鬆樹，同學們叫好，正是這叫好讓王衍玉第一次從繪畫中找到了自信。
初中畢業像個遊戲。當他站在十九中操場上，手裏攥著煙盒般大小、黑白照片下麵用藍墨水寫著姓名、性別、年齡、班級、編號的畢業證時，還沒有完全意識到——接下來，他不再是學生，也成不了工人，隻能四處遊蕩，做臨時工，瞎混。
終於混到了18歲，在青島同泰橡膠廠就業。老青島們都知道，“同泰”在當年是力車胎生產的省內老大，興盛時有三千多名職工。工種辛苦，三班倒，工資卻很饞人，遠遠超出一般水平。王衍玉每個月把工資悉數交給母親，補貼家用。
高興了沒兩年。繁重的體力勞動之餘，工友們打撲克喝大酒，紅著臉膛兒光著膀子吆喝破了天，王衍玉卻皺起了眉頭，忽然開始瞧不起平庸。
這是個蛻變期。長大了的“頑皮小兒”觀望內心，忽覺空茫，便急了。幸虧結識了周立武——多年以後他這樣說。
彼時周立武，與王衍玉做鄰居，年長六七歲，天才而激進。1982年，其先鋒小說《巨獸》發表於《上海文學》第二期，即刻在青島民間文學圈聲名大噪。周立武身邊有個“文學台東幫”，幫裏諸位一有空就湊在一起“研究”西方現代派，每次還帶上自認為有先鋒色彩的原創作品，相互捧場，也相互拆台。他們有些走火入魔，見了文學的書就買，省吃儉用地搜羅。當時上海的《外國文藝》，北京大學的《外國文學動態》，山東大學的《美國文學譯叢》等刊物，都是他們每期必看的。
跟著周立武，王衍玉見到了孫崇敏、孫一、徐振華、王洪彬、欒新建，宋文華，韓家川等等。這幫人性格孤傲，特立獨行，惺惺相惜，都是文學修養不低的家夥，對冗長且難記的翻譯人名如數家珍。某次在孫一家裏，周立武說起羅素的《西方哲學史》；孫一和欒新建提到老莊、道家和儒家；徐振華說起剛剛出版的《薩特研究》……
王衍玉至今還記得那種場景——周遭暗黑，頭頂掛盞吊燈，瓦數很大，風一刮，燈泡晃悠起來，聽得見燈絲嗞嗞作響。六毛四分一瓶的紅光葡萄酒已經喝光了。空瓶子東倒西歪。桌子上的罐頭瓶子裏還有沒喝完的散啤。
大雜院的過道裏，十幾輛大金鹿自行車同樣東倒西歪著。黑夜覆蓋，隻有不可一世的野心旌旗一般招展在莫須有的戰場上。
文學與藝術是孿生弟兄，畫畫的他與文學的他們，毫無違和感。受了蠱惑的王衍玉開始接觸西方印象派大師的作品。文學幫各自選出喜歡的大師代表作讓王衍玉臨摹成上等贗品，回報是一頓酒局或一些油畫顏料。
王衍玉樂此不疲。一幅畫用不了多少顏料，靠這個辦法他攢下了好幾年的裝備。最重要的是，臨摹大師作品讓他完成了與藝術風潮的基本對話。
也是在同一時間段，王衍玉邂逅了恩師何韻蘭。1982年的一個夏天，下了早班的王衍玉路過信號山，中央戲劇學院美術係的何韻蘭教授正帶領學生們進行油畫寫生。王衍玉被他們胸前的校徽吸引住了。他站在何教授身後，大氣不敢出，一看就是兩個小時，直等寫生完畢的何韻蘭開始收拾畫具，他才走上前，謹慎地卻也是堅定地說：老師，我想跟您學畫。
何教授禮貌地拒絕了。王衍玉厚著臉皮，一再地表達渴望之情，並將自己這兩年對印象派大師的理解做了闡述。何教授不得不再次打量這個精瘦的年輕人，濃眉下一雙永遠盈滿笑意的眼睛——即便是在遭到自己不斷拒絕而失望的時候，那雙眼睛仍然在笑。多年後，在王衍玉的畫展上，恩師何韻蘭說，衍玉作品很像他本人，率真、爽氣、自然、幽默、是真性情的告白。
20世紀90年代初期的某個夜晚，王衍玉第一次在台東夜市出攤，三兩米見方的空間，都是他從義烏一件一件淘回來的工藝品。“同泰”在經濟大潮的博弈中逐漸失利，為養家糊口，他隻好定期去浙江義烏進貨，路上顛沛，吃的住的無不簡陋清苦。
直到他創作出第一件非洲木刻，這種顛沛才宣告結束。
那是一塊剖麵較大的鬆木樁子帶來的突發奇想。他順手創作了一件30厘米高的非洲木刻，褐色鞋油做舊，古樸質感。當晚拿到夜市攤位上很快以50塊錢的價格成交。王衍玉高興壞了，連夜創作，第二天晚上又賣掉了。連續一周都是如此。他知道自己不必再去義烏進貨了。
從此他白天創作工藝品，晚上到攤位上售賣，生意紅火，很多人慕名而來。為了豐富品類，除了越做越大的非洲木刻，他還撿來鵝卵石拚成瓢蟲和蛐蛐，用竹子刻臉譜，用木頭雕鷹……他敏銳地收拾起平凡生活中可以承載童年美好的點點滴滴，由心經手，任意點化，賦予它們形神兼得的生命力。
王衍玉的攤越練越大。2001年，他攜帶木雕作品《高山流水係列》進京參展“中國藝術博覽會”。2002年，他再次進京，參展的木雕作品《古風》全部被東南亞藝術機構收藏。2004年和2005年，他又參展了上海藝術沙龍展。至此，一個毫無學院背景的人完成了地域的跨越以及作品與市場的對接。2007年初，王衍玉離開青島，正式進駐宋莊小堡村，用油畫講述童年往事，用視覺哲學觀照曆史和社會，才情如火焰噴發，當年十月即在宋莊小堡村舉辦個展《嘻嘻哈哈》，引起國內外畫商的關注。
當時的宋莊，藝術聲音單純，藝術家抱團。租金上漲、創作成本提高、生態環境複雜等問題還沒有產生。之後的幾年，王衍玉看見一撥撥的藝術家如同走馬燈一樣，有走的，有留的。這個曾經被視為烏托邦的藝術村落，終於在商業侵染下改變了原有的味道，留下來的，也在用不同的方式混著所謂的“江湖”。
2013年，王衍玉生了場大病，這場病幫助王衍玉在猶豫不定中做了個決定：離開宋莊，回到青島。
王衍玉與妻子一起住進了嶗山。這是生命的分水嶺。他感覺自己的生活習慣與藝術觀念正在同步做減法，安心停靠，頤養生息。
病好轉，他繼續每天作畫，嘻嘻哈哈照舊。他畫房前的山，畫房後的山，畫下雨的山，畫果木的山，畫山中的山，畫心中的山……他用東方意味的水墨替代了油彩，將張揚在畫麵中的一尊尊笑佛、一個個頑皮小兒，隱於江湖，收入心底。