大喜哥騎著從前的“大金鹿”，綁在後車座上的廢品破爛有小丘高，好像隨時會因為失衡而翻到，卻也從未翻倒——大喜哥就這麼鎮定地騎行在老城街頭，所過之處，人們目光聚集，忽然就亮了。
大喜哥驚豔於老城，總有二十年了。那些公開談論他的人們開始變老，他卻越發妖豔。冬有冬衣，夏有夏裝，秋冬季穿黑裙，春夏裏則是草綠色。對，他一直穿裙子。兩條粗黑的辮子之間，頭飾盛開，都是玫紅玫紫玫粉的花。胭脂塗得像戲曲裏的彩旦。眼皮上是藍綠不定的眼影，跟唇膏一樣，沒有塗好。
那天與我說起謀生的方式，大喜哥用了“拾荒”二字，別人嘴裏的“撿破爛、收廢品”，到了他這裏竟然有了文學的意味。
“每天上午九點出門，從中山路一直走到團島，中午十一點回家。下午在家看看報紙，寫寫日記，收拾收拾東西。”當時中山路街道辦事處給他辦理了低保，每月能領620元，冬天還有800元取暖費，過節也有福利，加上拾荒的收入，大喜哥每個月有一千多塊錢的生活費，“日子過得還可以。”他說。
大喜哥自覺“還可以的日子”卻引起了鄰居們的不滿。濰縣路19號，老城裏一個即將拆遷的破敗裏院，大喜哥的陳年破爛兒已經淌到了門外，被視為鼠患之地。更不消說他的裝扮。正常人有那麼穿的嗎？鄰居們的定論是“神經有問題”。
2014年農曆小年，一場大火把大喜哥的出租屋燒成了廢墟。電視台去現場采新聞，他踉踉蹌蹌地闖進了鏡頭，感慨著這場火的意外。一身怪異女裝，一把粗衝男嗓，新聞播出去了，大喜哥也火了——那一身男扮女裝的行頭，把全國網友看蒙了。數萬次的轉發中，“異於常人”“奇葩”等詞不斷出現。
離春節還有七天，屋頂卻被燒沒了，社區馬上給大喜哥安排了旁邊一處房子先住著。那段時間，大喜哥特別忙，除了跑民生的記者持續采訪，一些熱心網友開始呼籲關注大喜哥的生活，發出了捐款倡議。有的愛心人士直接上門送來了年貨，被子和新枕頭，還有白酒、現金等，都想讓他過個好年。
因為人來人往，大喜哥打扮得更豔了。
我也曾去探望。遠遠地見他在“新家”門口微側著身子，讓客人先進，禮數周全的樣子。進屋後，大喜哥遞來一個凳子，特意在上麵鋪了張報紙。
牆皮脫落的牆上，三麵鏡子已經掛好。因為是撿來的，鏡子各有破損。在一塊殘缺的橢圓鏡子上，大喜哥寫了一行小字：新的一天開始了，加油！
他說，每天照鏡子看到這行字，都會升起一股勁兒。
鍋碗瓢盆，紙箱子，老式收音機，撿來的各種化妝品是他從大火中搶回來的家當。這場突如其來的火讓大喜哥損失慘重，不過，最讓他心疼的還是那一堆燒沒了的日記本。
大喜哥喜歡讀書看報寫日記，這麼多年了，再窮，這些習慣從沒有斷過。他感慨現在的書不如以前好看了。“我不愛看現在年輕人的那些談情說愛的書，我最愛看的是老舍和巴金。”而日記就像個老朋友，是他唯一的傾訴對象。每次從垃圾箱裏撿到沒用過的日記本，他都如獲至寶。
2016年，60歲的大喜哥辦理了退休手續，每個月能領到1750塊的退休金，這原本是件好事，卻成了煩惱的開始。“以前那個房子是街道幫著租的，每個月還有600塊的低保，加上我賣廢品賺的錢，每天幾個饅頭還吃得上。退休之後，低保沒有了，房租也要自己承擔，原本收支平衡的日子一下子給打破了。”
萬般無奈之下，大喜哥想起了兩年前那些要幫助他的人。很多電話都打不通了，幸好一位姓趙的老板接了電話，願意幫助他。就這樣，大喜哥住進了中山路發達大廈的一個標間裏。可是沒過幾天，物業的投訴電話就“炸了”，業主都說被大喜哥一身女裝給嚇著了，紛紛要求他搬走。
好心人趙老板隻好找大喜哥攤牌：要麼穿著女裝流落街頭，要麼剪了辮子換回男裝。權衡利弊之後，大喜哥選擇了後者。衣服就是一層皮，扒了就扒了吧。
發達大廈環境雖然好，但束縛太多，不自由。我和一個藝術家前去的時候，大喜哥已經剃了平頭，穿著男士襯衣。看慣了帶妝的他，再看男人裝扮的他，好像一下子老了很多。他的右手上套了一個翠綠色的女式塑料手鐲，我斷定那是他從前的拾荒所得。
“你還想再換回女裝？”
“換不回去啦，頭發都剪了，平頭穿裙子能好看麼？”
當時，大喜哥正在托好心人幫他介紹一個看大門的工作，多賺點錢，早點住上自己的“窩”。
誰知道，換回男裝後受的白眼沒比之前少，仍是四處碰壁，大喜哥徹底絕望了。他先後去應聘過四次工，一開始說得好好的，等見麵的時候，沒說兩句話就把他打發走了。還有一家直接說“你是大喜？你走吧，我們不用你！”
“都是假的，換回男裝也沒人能接受我了，既然如此，我幹嗎還要委屈自己？”2017年春天，大喜哥恢複了從前的妖豔，花枝招展地搬出了標準間。
另一個好心人提供了一間地下室，可以在不用穿男裝的情況下免費住。大喜哥非常高興，雖然隻有七八個平米，雖然采光通風條件都很差。
那是我最後一次去見大喜哥。在那個味道怪異的地下室，他給書報留了一半的位置，又花一百塊錢買了張二手的書桌，其他家具都是撿來的。
他把日記拿給我看，其中有一段是這樣寫的：“共享單車的初衷是好的，但隨著汽車數量的暴增，騎車人的安全如何保障？是否有相關的法律條文能夠解決這些問題？如果解決不好安全問題，那這個進步寧可不要！”
清明節的日記則是寫給另一個世界的父母的信：“爸媽，你們離開我也有三十三年啦，請你們原諒我，我在這個世界上活得並不那麼好。顛沛流離了二十一年，嚐盡了人間的甜酸苦辣，沒辦法隻能換下女裝，想再找回自己，可是我又錯啦……媽媽，從父親病倒的那天起，咱家就沒離開過貧困，到現在我還是貧困潦倒，是小八不爭氣，是小八不孝順……”
臨走，他指著幾件堆積在角落裏的男裝跟我說：“髒兮兮的，硬邦邦的，不好洗，不願意穿。”
私聊
阿占：聽說你當年為了給母親治病，賣掉了家裏唯一的房產。
大喜哥：我三歲時被養母從車站撿回劉家。養父的祖上是青州人，日本侵華後從青州跑到青島。1949年後，養父與人合夥開了一個縫紉廠，掙下一處房產。1999年，為了給養母治病，萬般無奈，我將房產以最低價出了手。後來又借了不少外債，這麼多年，一直靠著拾荒賣廢品慢慢還債。
阿占：拾荒以前你靠什麼生活。
大喜哥：我肚子裏還是有點墨水的。我是青島二中71屆的學生，不過上到高一下學期就不上了。1992年我從市南區服裝十九廠下崗。之後報名參加了汽車培訓班，也賣過報紙，1997年開始拾荒生涯。小時候，養母就喜歡把我打扮成一個女孩子，我也逐漸喜歡上了女孩的裝扮。等到慢慢長大，這個“愛好”被養母強行改了過來。後來重新男扮女裝，是因為婚姻受到挫折，看破了紅塵。我就是個被流放的人。在契科夫的小說裏，犯了錯的人都會被流放到西伯利亞。
阿占：寫日記是你的寄托？
大喜哥：不瞞你說，我最大的夢想就是能安下心來好好地寫東西。我喜愛文學，曾經向報社投過稿，雖被退稿但從未放棄寫作。來探望的愛心人士送給我各種書籍一摞一摞的，真得好好謝謝他們。很多人對我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生憐憫，我倒覺得拾荒之外可以寫點東西，安安穩穩地過日子，這樣很好。
分裂者，他
從某種意義來說，他已成為身披甲胄的人。
他說不能用真名。在文中也不可以被稱為“她”。這些我都答應了。我給他起了個化名，少爺，他很滿意。私聊的那幾天，他正在生理期，一想到對麵是個來了大姨媽的少爺，我就需要下狠力氣不讓自己分裂。
他的分裂之路卻已經走了25年。表麵性情涼薄，其實不過是源於膽怯的自保之術。從某種意義上講，他已成為身披甲胄的人，隻是這甲胄阻隔了傷害的同時，也成了自身前行的負擔。
他的父母在濟寧老家，父親是當地一所中學的副校長，素以嚴厲著稱，習慣運用祈使句多於設問句。母親在公立醫院當護士。十年前，他26歲的時候，父母開始逼婚，四年前，他31歲的時候，實在招架不住了，趁五一小長假回家，跪在父母麵前承認了自己的性取向，並宣布不會再接受“女兒”的身份。
當時父母反應非常激烈。父親的答複隻有一個字：“滾。”母親則說：“請你不要去幹這些讓人戳我們脊梁骨的事情！”隨後便一直哭個不停。
那一夜，他睡在父母隔壁，這世上最安全的地方，卻覺得黑夜深重。最黑的黑是難以被修辭的。
天亮了，母親像是被淚水泡腫了一樣，輕飄飄地走到他的床前，坐下來，拉著他的手說：你隻是現在喜歡女生，不代表永遠都是。去嚐試一下接納男生吧，或者爸媽帶你去看心理醫生？
他說他非常理解父母。父母生長的年代，拉拉很少見，“同性戀”甚至還屬於“流氓罪”，他們當然無法接受這件事情發生在了自己孩子身上。這讓他們感到很恥辱，在親戚朋友同事麵前再也抬不起頭。
性別是基於社會構建的，一旦個人的性別表達不符合社會構建的規範，諸如“娘娘腔”或者“假小子”，就會收到主流社會的偏見。這一點，他心知肚明。
他收拾好行李，小長假還沒結束就回到了青島。臨出門前，父親站在逆光的窗前，默默地吸煙，不肯回頭看他一眼。
他一年沒回家。拚命工作，經濟獨立，遇到節日和父母生日都會寄回去一些貴重的禮物，順便把《烈日灼心》《斷背山》《孽子》等同性戀題材的書籍塞進包裹裏，一塊寄回去。
兩年後，他開著車回家了，精神煥發的樣子。父親沒有說話，但在一張桌子上吃飯，他能感受到氣氛的鬆動。
母親還是坐在他的床前，拉著他的手說：千萬別去挨一刀。
所謂的“挨一刀”，就是性別置換手術，和男性身體不同，女性身體在進行性別置換時，涉及的器官所帶來的手術的複雜程度以及風險要高出許多。
又過了一年，他春節回家，母親包餃子的時候忽然問他：以後你沒小孩怎麼辦?
他說，有錢就行了，現在養老產業發展得這麼好。他沒敢說出他的同居者是個單身母親，帶著一個可愛的5歲的女兒。
四年了，父親一直都沒與他說過話。他知道這是一場持久戰。從來不妄想父母會在三五年之內接受，他尊重他們所需要的過程，同時也希望他們能尊重他在分裂另一個自己後所作出的決定。
私聊
阿占：你也許可以不必跟父母挑明。
少爺：生活要有儀式感。我不想欺騙他們一輩子。
阿占：你是從什麼時候開始感覺自己不是女生的？
少爺：上小學的時候，體育課老師讓全班男生女生分開站隊，我第一次察覺自己對女性的身份出現了抗拒。直覺告訴自己，我不應該被分到女生那一隊裏，在此之前，我跟那些頑皮的男生一樣，爬樹、鬥蛐蛐、遊野海，也跟女生一起跳皮筋。高中以後，我開始對一切女性的東西都充滿了抵觸，衣服上選擇中性打扮，頭發長了，我就跑到理發店要求發型師給我剪一個潮男的發型。胸部隆起，我用布帶裹起來，甚至一度希望那個東西會因為缺血而停止發育。
阿占：過去那麼多年父母都沒有發現什麼異樣？
少爺：沒有。親戚朋友見麵，頂多說我是個“假小子”。我學習成績不錯，體育各項又好，每次運動會跑800米都是女生裏麵的第一名，這個成績一直保持到大學畢業。
阿占：你工作以後沒有被列為另類或邊緣人嗎？
少爺：我隱藏得很好。得到的都是讚美，仗義啊，爺們啊，不嬌氣啊……沒人把我往另類裏想。何況現在女人被稱為“爺”是種時尚。隻是我的內心很焦灼。越來越不願意麵對父母，大學畢業後執意留在了青島，離父母三百公裏，很少回家。我學的是動漫設計。新興行業，需要常年加班。因為沒有正常的戀愛可談，也不像女同事那樣怕熬夜毀容顏，我總是在辦公室裏幹活，老板自然喜歡，很快被重視，做了部門經理。不到三十歲我就貸款買了一個單身公寓，買了一輛代步車。
阿占：你有著怎樣的愛情經曆。
少爺：大學時暗戀過幾個女生。有一個是同宿舍的，因為太愛她了，我偷過她的內衣。工作後又暗戀一個部門的美女，長發飄飄的款，我一直喜歡的款。我們一起吃飯逛街K歌，成了閨密，後來她跟我講了被副總潛規則的秘密，我便不想再走近她了。再後來我去過幾個拉拉網站和論壇，交往過幾個女友。後來在其中一個平台上找到了真愛，開始同居。每個人都有自己的選擇，願這條路上的人們都能被歲月溫柔相待。
越幽閉越陰森越興奮
他和探友一起發出驚歎：原來橫穿了一座山!
“洞，位於峨眉山仙峰寺右側山腰，藤蘿倒植，下臨絕壁。洞口呈‘人’字形，高約4米。洞內黝黑陰森濕潤，能直立行走的距離隻有百米。越往深處，越是岔洞交錯，洞中有洞，洞下有洞，僅在洞穴交錯處形成較大的豎井，大多數時間裏，人隻能匍匐爬行，循著頭燈打出的一束微弱的光，去往無盡的深邃和神秘，不知道等著自己的是什麼，就那麼向著黑暗一往直前。行至途中，峰回路轉，一大片開闊的空地突然呈現在眼前，別有洞天的震撼感……”
這是青島探洞高手“蜥蜴”在2017年初秋完成的新曆險。他以探洞的方式每年與蜀地同道聚會一兩次。探洞前的個人裝備負重高達20斤，包括照明用具，食品，飲用水，繩索和防護用品。因為洞內許多地方要爬行通過，還要帶上護膝、護肘、手套和頭盔。頭盔不僅可以防止鑽洞時碰頭，也防止被意外墜落的碎石砸傷。
城市裏或地麵上的“蜥蜴”，外表隨和謙遜，戴著深藍邊框的眼鏡，是個機械工程師，怎麼看都不像迷戀黑暗與幽閉的人。隻是一旦打開話題——“洞穴能滿足無限的想象和不斷探索的欲望，我喜歡這種感覺”——其個體懸差足以讓人目瞪口呆。
十年間，青島的洞穴被“蜥蜴”鑽遍了，以至於哪裏有什麼幽黑物質都能聞出來。這幾年，他更多的與外地探洞高手一起進入重慶、廣西、貴州等喀斯特天然洞穴集中發育的區域。“那裏就像地下迷宮一般。皖南、贛東北的丘陵地帶，唐宋時期曾大規模開采過金銀銅礦，文獻中有許多采礦冶金記錄。不過，礦床廢棄後留下的礦洞，千百年來很少有人問津。廢墟之下，堅硬的山岩腹中，隱藏著上千年曆史的礦洞：隨著井繩的延伸和探燈的移動，一個個豎井、斜井、平巷接連出現，並和開闊的采礦洞廳相連……如果不是親眼見證，很難想象如此規模的複雜洞穴係統，竟然是曆代礦工一寸寸鑿出來的！”
在“蜥蜴”看來，青島探洞群體更接近於“城探者”，因為老城的地下水係統和一些廢棄的防空洞很有探險價值，而這些都屬於城市建設範疇，並非天然洞穴。城探的意義在於挖掘一座城市的曆史，探求城市背後的秘密。“其實，無論探洞還是探城，這一切都源自於少年時代保留至今的永恒的好奇心。”
第一次進入廢棄的防空洞是2009年秋天，“蜥蜴”和幾個城探老手來到了即墨豹山。去之前他們就聽說洞口被亂石掩蓋了，很難找到，同時也說明這處山洞很“新鮮”。出發前做好了地形分析，到了山上，還是感覺無從下手。幸好一位前輩發現了周邊碎石的形態與山下的石頭不一樣，有棱有角，應該是被鑿過，由此推測出山洞位置。
山洞裏的世界很安靜，隻能聽見腳下踩碾碎石的聲音，半小時過去了，他們什麼也沒發現。繼續深入，空氣逐漸潮濕起來，霧氣回旋。突然幾隻黑色飛行物掠過，是蝙蝠！著實把幾個大男人嚇得不輕。
驚魂落定，“蜥蜴”的手電筒無意間掃過了一段樓梯。這裏竟然有樓梯！所有的人都興奮起來，樓梯盡頭的黑色未知空間又讓他們心中同時升起了恐懼。屏住呼吸慢慢向上走，樓梯不高，頂端並排著四間密室，腐朽的鐵門虛掩著。
他們走了進去。四個密室都是六七平米的樣子。一個稍大的，牆上竟然有一張歪斜的地圖。那地圖破舊不堪，仿佛用手一碰就會消失。上麵的字樣模糊得不知所以，隻有紅筆標注的坐標還依稀可見。是否應該把它帶出去交給博物館？眾人一番議論，最後決定不去打擾那份久遠的場景，離開這裏的溫度和濕度，地圖也許會在一瞬間化為粉屑，不如讓它留在過去吧。
豹山的山體並不大，即使山洞曲折，也應該快到洞口了。話音剛落，耳邊就傳來了流水聲。沿著光線，可以發現洞壁被人工鑿出了一處流水槽，有清澈的山泉流出，周圍還有一些叫不出名字的草木。既然有人工水槽，說明洞口已經不遠了，大家相互打氣。過了一段時間，一個亮點出現在前方，是洞口！筋疲力盡的“蜥蜴”看到了希望。走出洞口時，他和探友一起發出驚歎：原來我們橫穿了一座山!
地上的博物館、名人故居、風景地標固然值得造訪，那些抵禦現代化壓力而存活下來的地下教堂、曲徑幽巷和天然洞穴卻更有野性，於是，在神奇的地下，不斷地有人走過——這些人，克服了感官在黑暗未知中所產生的種種不安，一次次完成了極具挑戰性的心理對抗戰運動。也許，對於這些人來說，活著卻失去了探索的欲望才是最大的恐懼。他們不斷地走向幽閉和陰森。為不知道下一步會看見什麼發現什麼，而興奮不已。
私聊
阿占：第一次的洞穴體驗是什麼時候？
蜥蜴：十年前，我剛上大學。說實話，第一次誰都慫，想不到裏麵的回音那麼大，鐵門響了一聲，滿滿的全是《尋龍訣》既視感，明明知道那是風，但緊張和刺激仍然無法形容。隊伍排列是有講究的，走在第一個和最後一個的隊友非常重要，走在第一位通常經驗豐富，走在最後一位知道如何帶領隊伍從走過的路逃出去。
阿占：探險的背後是否會有“尋寶”心理？
蜥蜴：除了照片什麼都不帶走，除了腳印什麼都不留下，這是探洞、探城者的底線。