棄兒洞
我堂哥的兒子出生了。
堂哥在我們同輩裏最早結婚，自然也就是頭一個得了孩子的。從堂嫂懷孕開始，家族裏的長輩們就個個笑逐顏開，等到真的生了下來，便更加不得了。何況還是個男孩。我聽說，堂嫂產後待在醫院的那幾天，病房裏親戚們來來往往，幾乎沒個清淨時候。一罐又一罐接連而至的補湯多得喝不了，大部分隻好倒掉。
孩子的乳名被起作阿明。
由於我當時正在外地讀書，所以直到放假回了家，才第一次見到阿明。那時候他已有三個月大。新生兒帶給人們的喜慶逐漸消退了，取而代之的，是一種說不清道不明的不安。我去拜訪的時候，孩子正躺在搖籃裏，但並沒睡著。堂哥有一搭沒一搭的推著搖籃，憂心忡忡地看著阿明，說：“這孩子，好像有點不正常。”
我雖然不太清楚正常的嬰兒該是什麼樣，但多少也能夠看出來，阿明的確是有些特別。當我們湊近他的時候，阿明似乎毫不在意，眼珠都不轉一下。拿著布偶在他麵前晃，同樣沒有反應。在我待著那裏的估摸一個小時裏，這個嬰兒幾乎一動不動，一直直視直勾勾地盯著天花板，連眨眼都很少。
“不會是個弱智吧。”堂哥陰沉著臉。
我連忙寬慰說孩子才幾個月大，現在還言之過早，等長大一些肯定就好了。
可惜的是，隨著阿明的成長，情況卻並沒有好轉。
阿明到了三歲時都還沒叫過爸爸媽媽，更別提說話了。他從來不理人，不找別的孩子玩，甚至不要爸媽抱。當阿明偶爾盯著人看的時候，他那稚嫩麵孔上的眼神讓人說不出來地難受——仿佛他在看的是一張桌子、一棵樹、一塊石頭，隻不過是某種物件而已。
每天，阿明幾乎隻做一件事：拎著一隻塑料瓶，在自家附近捕捉昆蟲。看到什麼他就抓什麼，蝴蝶、蚊子、螞蚱、蟑螂……每抓住一隻，他便小心地塞進塑料瓶並且擰緊蓋子，任由它們在瓶中橫衝直撞，直到筋疲力盡，窒息而死。然後阿明會把戰利品帶回家，整整齊齊將這些昆蟲屍體碼放在架子上。誰要是動了他的收藏，他便發出幾乎能穿破人耳膜的尖叫。
這孩子的異常，差不多已經可以斷定了。
堂哥費了很大的勁，帶了阿明去北京的大醫院檢查。
診斷結果：阿明患有孤獨症。他並非弱智，隻是無法理解他人的情感。他缺乏與人交流的能力，也根本沒有這個興趣。
這個結果其實說不上令人震驚，因為大家都多多少少已經預料到了。
他們可以選擇把阿明送到專門的機構去做培訓，這樣幾年之後，阿明也許能夠具備一些適應社會的基本能力。不過培訓的費用太過高昂，對於在鎮上開著一間小理發店的堂哥和堂嫂來說，實在是難以承受。長輩們開始勸堂哥再生一個。但每次他都隻是苦澀地搖著頭，說：“光這一個就夠受的了。”話雖如此，阿明這個孩子還是逐漸被他的父母放棄了。除了給他一個睡覺的地方，每日供他三餐之外，再沒人管他。
阿明終於能夠絲毫不受打擾地每天捉他的蟲子。
大概每個人心裏都很清楚：雖然這孩子智力正常，身體健康，但肯定不會活得長久。
堂哥向堂嫂求婚那天，騎著一輛拉風的摩托車，載了滿後座的玫瑰花，開到她上班的服裝店門口。那個時候堂哥瀟灑倜儻，蛤蟆鏡，牛仔服，留一頭長發，活像個搖滾歌星。結婚之前，堂哥剃了個大平頭，把理發店裝修一新，迎接了新娘子。他們的婚禮像所有婚禮一樣喧鬧而喜慶。人們打趣道：“啥時候生個大胖小子哇！”堂哥豪邁地說：“明年就有了！”