“哦，你知道嗎，我對本地的所有老師多少都有點了解。他不是本地的，每學期最多在我們這裏作一次講座。我真的對他一點兒也不了解。”
我當然不會馬上向我最好的女友透露自己迷惘的情感。我不是這種人。沒有比拿自己開玩笑更糟糕的。我說話時相當小心謹慎，以便從璧德那裏獲取更多的消息。
“我可以替你去問問看，”她最後答應下來，“肯定有人認識他。另外，他肯定寫過一本什麼書。”
第二天是星期六。我走進曼海姆的一家書店，謹慎起見，我沒有到平時買書的那家書店。我問店員有沒有作者叫萊納 ?恩格斯坦的書。那名女店員在一本很厚的目錄裏查閱了一會兒，最後說道 ：“對，是有個叫萊納 ? 維托德 ? 恩格斯坦的作者，他寫了一篇有關十四世紀繪畫的論文。”接著她問我是否想預訂這本小書。我說當然要買，可以第二天去取書。
與此同時，我覺得自己好像又年輕了，不，是正當青春期。隻有在年輕時，我才會經常陷入幻想之中，才會有不切實際的願望。
我現在變得幼稚可笑了嗎？
整個周末我都是在磨蹭、微笑、哼唱中度過的。在鏡子前擔心自己是否真的太老了。我下定決心添置些能打動人的東西，可能的話再買一件薄夏裝外加一條大擺的裙子。
事實上，我一直都隻有直筒裙、式樣簡樸的套裝和套裝褲。
或許我還能寄希望於這種浪漫的情調？三十年來，我的發型始終是不受任何管束的姑娘的式樣，是不是該改變一下形象呢？可這究竟是為了什麼呢？我還根本不認識這個人，他更加不認識我。他肯定已經結婚生子，並且有一個和我完全不同的朋友圈。
我去書店取了那本預訂的小書。我想，他真是一個多才多藝的人。他的演講說的是浪漫文學，而這本小冊子所涉及的是十四世紀繪畫的真實世界—要不他就是喜歡什麼東西都要研究一下？
小冊子的封底上有作者簡介，並附上了他的照片。
我確定他是一個很棒的人。他比我小三歲，已婚，是名教師，家住海德堡附近。他大學攻讀的是德語語言文學、藝術史和法語。
這本小冊子我看了兩遍。這個出版社我以前從沒聽說過，這本書的印量很小。
依據我的判斷，我覺得他的文章寫得很客觀，但不具科學性。我已經提過，我對藝術沒有任何興趣。不過實際上任何人對那些描摹下來的拖鞋、燭台、材料和建築物等都會有一點興致，有關這種文化背景的論述也值得去讀一讀。他無疑是一名出色的教師！
是羅默爾太太把我從夢中拉了回來。她去做了一次體檢，下周還得再去一次，醫生懷疑她得了乳腺癌。
她很鎮靜，很堅強。她懇切地注視著我—我知道是關於狗的問題。當然，如果我不馬上答應她在她住院期間照看這隻四條腿的動物，那我可就太自私了。我甚至還撒謊，堅持說我為有這條狗做伴而感到高興，因為它可以陪我度過寂寞的時光。
事後，我認為，如果我當時推脫了，也許後來的故事就會完全不一樣。
平時，隻要下班回了家，我就不會有任何動力再出門。通常我都會洗個澡，換上睡衣，洗洗或燙燙衣服，吃個麵包，然後躺著看電視。沒什麼特別興奮的事兒，大多數人興許也是這樣平平淡淡地過日子。可是那條狗好像不怎麼滿足。雖說它是想回家吃點喝點—畢竟它同樣在辦公室裏度過了一天—但也許它還以為自己有權利出去散散步吧。
周末在家時，我通常會在中午去公園，晚上則少有興致。此刻，一個冒險的念頭縈繞在我的心中。我翻起電話號碼簿。我的萊納 ? 維托德 ? 恩格斯坦住在哪兒呢？難道我可以稱呼他為維托德？我茫然地翻找半天，終於找到了他的電話號碼。
萊納 ? 維托德 ? 恩格斯坦，拉滕堡—我要找的就是他。我的天，在非上下班高峰時段開車過去隻需要一刻鍾。我還有一張拉滕堡地圖，我在上麵找到了他家所在的大街，大概在老城區的外麵。
狗疑惑地看著我。我覺得自己變年輕了，喜歡冒險了。我最近一次在巴特薩斯巴赫療養時買了一件運動衣，後來從未穿過。那我就現在穿上它，牽上狗，下樓去，開車出門吧！
當拉滕堡聖加倫教堂的雙塔出現在我眼前時，我的心怦怦直跳。我拐進魏恩海姆大街，最後在特拉揚大街停下車。
他家不在這附近，至少還隔了三個街區。我下了車，那條西班牙狗在街角上嗅嗅，不動聲色地邁著步子。
不管怎麼說，維托德住的地區很美，附近都是典型的尋常鄉村住宅。幸運的是，它並不像老城那樣被修繕得格外整齊。
魏恩海姆大街上有很多新建住宅，29 號差不多是街的盡頭，周圍種著野葡萄樹。
我當然不會就這麼停下步子傻站著觀察這幢房子。此刻天色還早呢，我在街的對麵走著，專注地望著這座獨宅。屋子裏沒有燈光，看上去有點孤零零的，但大門口停著一輛小車。
衝動的我心跳得越來越快了，仿佛在實施一次極其大膽的行動。
我走過一小段路，直至街的盡頭，然後又折了回來。在街的對麵—那就是他的街—我踏上歸途，開始從另一個角度再次觀察這幢房子。
屋前花園裏種著毛地黃和錦葵，後麵則有一片野草叢生的水果園。房子周圍還沒有任何建築物。
我讓狗隨便溜達，準許它在滿是蕁麻、芸香的田裏四處翻尋。這樣我就可以稍站片刻。
隻是老狗根本就不想老是這麼磨蹭下去，我隻能再用繩子牽著它。
我始終興奮不已。我們必須再穿過下一條街。由於這是一個寧靜安逸的街區，我也就沒有特別防備什麼。直到自行車的鈴聲響起，我才如夢初醒。
我的呼吸頓時停止了。是維托德！我差點和他的自行車迎麵相撞。他一個急刹車，看著我，衝我笑。我也報以微笑，完全不知所措，隻覺得耳朵裏嗡嗡作響。他一定是說了“小心” 之類的話，然後就離開了。
他看見我了！對我微笑了！我快樂得就像一個小孩。我唱著歌回到了家，擁抱狗，親吻狗。
我躺在床上，可是睡不著。整個晚上維托德一直在注視著我，他就坐在自行車上，穿著休閑的牛仔褲和紅色套衫，朝我微笑。
次日晚上，我在同一時間做著同樣的旅行，不過比昨天穿得更好看。這一次，維托德家樓上房間的窗子打開著，我聽到從收音機裏傳出的輕柔的聲音。
此刻，我有的是耐心。我可以每天嚐試一次，讓他見到我，朝我微笑。也許狗會跑到他的院子裏，於是我不得不追著逮住它。維托德會手拿一把修枝剪刀站在一棵馨香怡人的薔薇樹前。他一定會盯著我的眼睛看，微笑著，或許還會和我攀談幾句。我想到的始終是越來越多的幸福的相遇。
又過了一天。我曾答應過羅默爾太太，要在今天去醫院看望她。我已經知道大夫切除了她的右乳房，但仍感到萬分震驚。
我準時下班。這幾天裏，我就坐在羅默爾太太的辦公室裏，因為狗已經習慣待在寫字台下麵的老地方，而這也已得到了上司的允許。
多年前，自從來到這個公司後，它就始終屏氣息聲地躺在那兒，結果有一天上司進門和藹可親地問起這個寵物來。那時，這條狗還叫“米奇”或類似的普通名字，它在寫字台前一看到這位上司，就會發出柔和的叫聲。
謔，”上司驚訝地說道，“你倒是一個保養得很好的男中音啊。你是一隻愛吃魚的迪士高嗎？”從此以後，“米奇”就改名叫“迪士高”了。
我帶著迪士高直接從公司駕車去醫院，路上買了鮮花。我把狗留在車裏，自己爬上醫院幹幹淨淨的樓梯，來到羅默爾太太的病房。
羅默爾太太躺在床上，她的睡衣裏冒出一根引流管。除此之外，她看上去還像以前一樣，身體並不是那麼糟糕。
“你知道嗎，我已經年過六十了，身體自然不會那麼健壯。如果手術真的把腫瘤給切除了，我也不會有什麼怨言了。”
她特別問起了自己的迪士高，當我向她敘述夜晚的幾次愉快的外出經曆時，她顯得很高興。
我當然沒和她說我們去了哪兒。
這一天的外出活動要比以往結束得晚，晚上七點過後我才回到家。我還要洗澡、吃飯，最後還要在衣櫃前站上好久。這一次我究竟該穿什麼衣服？無論如何不能穿運動衣吧，又是鼠灰色，而且又單調。穿套裝嗎？也不行，這樣不就又成了典型的職業女性了？最後，我選擇了一條白色褲子、一件深藍色套衫、一雙平跟鞋。
天已經開始慢慢變黑了。這次我是在那條平行的路上碰上維托德的，不過他並沒有騎自行車。他急匆匆地從我身旁走過，並沒有看我。他看上去心不在焉的。很明顯，他想再去一次城裏。
小汽車停在他家前麵，他家的門窗都關著，房間裏沒有燈光。我帶著迪士高重新回到車裏。剛坐進車，我就馬上決定再次下車，讓狗兒獨自待著。狗從未反對將車視為自己的第二個家。
我步行去了老城。大街上濕漉漉的，剛才一定下過雨。好在我穿著很合腳的鞋子，因為石塊路麵不適宜穿高跟鞋。維托德肯定是在這兒的一個什麼地方，也許是在某個酒館裏。我平時晚上幾乎不去酒館，隻有和熟人一起時才偶爾光顧一次。所以我不敢肯定。
第一家酒館我能從外麵低矮的開著的窗子看到裏麵的客人，但我沒找到他。
我走進第二家酒館，四處張望。“嗨，媽媽，你是來找老伴的吧？”一個酒鬼問我。我立馬出了門，再沒有勇氣走進其他酒館。
終於，我找到了一家豪華的酒館，在一個角落裏坐了下來，要了一杯含葡萄酒的混合飲料。他當然也不在這兒。我付了錢，在廣場上閑逛，看到了高高的柱子上的噴泉，柱子上麵矗立著聖母雕像。到處都有古城牆的遺址。在一所學校前—難道也是遺址嗎？上麵的文字寫道 ：公元九十年，羅馬士兵在凱爾特人居住區羅波多努附近，建起了石頭城堡。
難道維托德在電影院裏？我看了一下電影排片表，考慮是否去看晚場電影。接著我看了看櫥窗，四處閑逛。在一棟古老的木框架房屋裏，有人在舉行婚禮，門拱的晾衣繩上掛滿了小孩子雜七雜八的物件。
天黑下來的時候，我又去了一次維托德家。此刻，底樓的燈亮著。外麵不見一個人影，整個院落看起來相當冷清，畢竟現在是夏天和度假時間
我躡手躡腳地穿過種著櫻桃樹和胡桃樹的鄰地，一直走到維托德家的院子。跨越已破損的鐵絲網籬笆並不難，從籬笆下麵穿過去也不需要體力。我的白色褲子自然沒有選對 ：首先，它不耐髒 ；其次，在黑暗中它比較顯眼。
胡桃樹葉被黑糊糊的天空反襯得更黑了。我躲在一棵粗壯的蘋果樹後麵，覺得自己被遮擋得嚴嚴實實。我的脈搏狂跳，感覺自己像一個賊，像另外一個人，好像與那個無可指摘的女辦事員一點關係都沒有。
我遠遠地望著他的房子，一扇通往院子的較寬的後門開著，而前門關著，也許鄰街的是過道、廁所和廚房吧。透過一麵很大的玻璃拉門，我看到屋子裏有一個房間亮著燈，一張寫字台靠著玻璃門，有個身影正坐在寫字台前，或許就是維托德吧。
我小心翼翼地慢慢地摸索著向屋子靠近。濕漉漉的樹枝擦著我的臉，一隻被踩死的蝸牛的殼在我的腳下發出哢嚓聲。
很幸運，茂盛的果樹把我嚴嚴實實地遮擋住了，光線照不到我，但我可以看清我所渴望的一切。
他就坐在寫字台前工作著。是在批改學生作業嗎？不會，現在是假期了。或許是在撰寫一本新著吧，或許是給業餘大學寫一份報告，也或許是一封信。
他一再停下手裏的工作，麵帶沉思地望向黑色的院子深處—我覺得他好像正在張望我的臉。不過他肯定看不到我。
我無法從這個畫麵中脫開，像是一個望風的女人！我的腦海裏老是閃過這樣的念頭 ：維托德穿著燈芯絨褲子，腳蹬一雙香港產的黑色拖鞋，上身是一件掉了紐扣、兩肘有洞眼的綠羊毛衫。我對這樣的衣物是不會聽之任之的。紐扣少了可以馬上補上，破了的套衫可以放在待補的袋子裏。他的太太大概是個挺粗心的人。
順便說一句，她究竟在哪兒呢？客廳裏一點兒也不整潔，沙發旁的羊毛毯掉到了地上，窗台上的杜鵑花已經枯萎，煙灰缸裏滿是煙蒂，舊報紙已經堆積成山。這個家庭主婦要麼是一個邋遢的女人，要麼就是出門旅行或生病了，或者她是一個太看重事業的女人。
我真希望這世上根本就沒有這個人存在。
維托德不停地寫著，間隙也摘下過眼鏡，有時還會抽上一支煙，有時甚至在屋裏來回走動一番。有一次，電話響了。他講話時很激動，一臉的惱怒，突然砰的一聲掛上電話，馬上又點上一支煙。
然後他就不再寫東西了，而是在房間裏不停地奔跑，顯得很不安的樣子。再接下來，他打了個電話講了很久，沉默了一會兒，然後又講了很久，而後突然把電話掛了。他離開房間後，我從迷宮般的樹叢裏爬了出來，差點被一棵折斷的樹枝絆倒。
雷雨降至，我拚命地往家裏趕。
天色已經很晚，我的心裏一團亂。
盡管好長時間我不必再減肥了，可我最近還是瘦了，我的睡眠質量很差，眼圈發黑，而且眼睛下麵多了許多皺紋，雙目充血，讓我感到疼痛，而在此之前我從未遇到過這種情況。
在公司裏，我無法集中精神工作，也不再加班加點，甚至還得盡量尋找一些合適的措辭。我的上司已經覺察到了這一點。他斷定是羅默爾太太的病讓我傷心過度了。
“您是一位出色的心理學家。”我發自內心地說
他開心地微微一笑。
周末，我和璧德一起去購物。我想讓她出出主意。這自然是件挺難的事。最後，她在喜嘉艾商店買了兩件閃閃發光的女襯衣、一件為她即將出世的外孫準備的嬰兒短上衣、一條大減價的裙褲、一雙樣子奇特的鴨嘴鞋。
我則買了一件昂貴的紫羅蘭花朵圖案的夏裝，而且還當場穿上了我們倆一致看中的唯一一件衣服。
走在街上，我們碰上了兩名男子，璧德真是什麼人都認識。看樣子，他們是她的前夫以前給造過房子的熟人，其中一位是版畫家，另一位是百貨商店的采購員。
我們找了一間咖啡館喝咖啡，璧德毫無拘束地跟這兩名男子調情。自打離婚以後，她並不是清心寡欲地生活著，但她沒有和我談起過這些事，也許是出於禮節考慮吧。
我穿上漂亮的衣服，麵頰由於剛喝過咖啡而緋紅，身體裏充盈著一種過分激動的全新感覺。我忽然發現，因為意味深長的微笑、嬌滴滴的笑聲和暗送秋波，我也同樣受到了他人的重視。
我的天啊，我為什麼不在三十年前就懂得這個道理呢？
兩名男子走後，璧德說 ：“這兩個人是非常好的一對，他們已經在一起生活了十年。跟他們倆胡扯真是太美妙了。順便說一句，我剛聽說了萊納 ? 恩格斯坦的一些情況。”
我恨不得馬上跳起來，怒吼道 ：“你幹嗎不早說呀！”但我頓時有些恐懼，難道他也是同性戀嗎？因為璧德正好說起同性戀時才提到他。我是沒法將這些喜歡調情的男人分門別類的，對此我實在毫無經驗可言。
“好了，你得注意了，”璧德開口道，“萊茜有一個女友，叫愛娃，愛娃和恩格斯坦的一個兒子是朋友。”
“那他是誰？”我馬上問道。