/第三十四章/
世界上海拔最高的公路
西寧海拔約三千米，是丹佛的兩倍，一路西行海拔仍在慢慢升高，公路盤旋於崇山峻嶺之間，路況艱險。翠綠的山穀在陡峭的山峰之間延伸，山腰上點綴著蒙古包和五顏六色的藏族帳篷，讓蘇珊不由得思索人們如何在傾斜的地麵上睡覺。
一些蒙古包外停著嶄新的鈴木車、本田車，但不及騎著馬兒的牧民搶眼，如山羊曲折攀爬峭壁一般，馬兒腳步穩健，驅趕家牛和長滿粗毛的犛牛前往峭壁上的牧場。
剛開到四千米的隘口，我就覺得頭陣陣發痛，呼吸也變得困難。彼時的我還無法想象，僅一周之後，我竟會無比眷戀四千米的“低地”。破舊的“解放牌”卡車艱難爬坡，一路噗噗噠噠作響，喘得比我還厲害。引擎蓋支了起來，以便在空氣如此稀薄的條件下更好地給熱得劈啪作響的發動機通風降溫。支起的引擎蓋遮擋了司機的視線，同行的夥伴便探出身體大聲指路，引導司機“盲”行於開鑿在懸崖峭壁上的狹窄公路。有些地方不夠寬，汽車無法通行，不過俯瞰三百米深的懸崖底下墜毀的車輛殘骸，我猜一定有人冒險嚐試。
我急切希望把這些高山甩在身後，不過高山和草地很快便過去了，迎麵而來的是鹽堿地和沙漠，一望無際延伸到天邊的地平線，那是我所見過的最寬闊的地平線。我從不恐
高，但遼闊令我陡然生出一種恐懼。
這片廣闊地域幾無變化，索然無味。這份單調偶爾會被成群的駱駝打破，有的無人看管，有的任由牧民驅趕，牧民的呼喊與阿拉伯人交戰時的呼叫十分相似。我猜想，一隻離群的駱駝很快就會死於非命，被做成西寧的伴手禮“辣椒駱駝肉”，那盒長方形的罐頭就是它的安息之所。
早在基督走過猶大沙漠時，這些“沙漠之舟”（中國人亦這麼稱呼駱駝）就行走在古絲綢之路上，運送中國的絲綢、鐵器、陶瓷和茶葉，又馱回歐洲和中東的梨子、藥品和香水，中國的王公貴族視之若珍寶。
如今，駱駝幾乎全被卡車取代，但仍有一些“駱駝家族”散落於沙漠之中。駱駝除了提供駝毛和駝奶，還可將當地的藥品和毛皮送去蒙古，然後運回茶葉、糖和布匹。駱駝商隊也會跋涉三千公裏，曆時三月，前往新疆，不過商隊從不在夏天出行，而且總要傍晚或深夜才出發。與盛行的觀點相悖，駱駝不能在酷暑中生存很長時間。
商隊出發前十天，不能給駱駝喝水，喂草也得有節製。臨出發，駱駝會豪飲一番——一次喝下一百公斤的水，之後的兩到三個星期便無須補充水分。
駱駝騎手打扮很時尚，著一件長及腳踝、可兩麵穿的駝毛大衣，一麵白色，一麵深色。白天把白色駝毛朝外穿，可反射日光，讓身體涼快
。到了夜晚，把駝毛朝內穿，可保暖禦寒。
我們沿途停車好幾次，給駝隊讓行。三米多高的駱駝成群穿過公路，步伐緩慢、鎮定自若，留下一串單調的駝鈴聲。廣袤寂靜的沙漠之中，駝鈴悠揚，傳到千米之外。
駝鈴聲總是讓中國的詩人和音樂家心馳神往。駝鈴很大，狀若小水桶，駱駝每走一步便發出清脆響聲。傳說駱駝騎手和著駝鈴的韻律唱歌，可以排解寂寞。不那麼富有詩意的人則認為，掛駝鈴隻是為了防止駱駝走丟。騎手可以騎在領頭的駱駝上酣睡，背後駝鈴聲一停（每支駝隊隻有一頭駱駝掛駝鈴），便知道有駱駝走丟了。但當進入土匪出沒的區域，騎手會把鈴鐺倒掛，駝隊便知道要安靜前行，直至離開危險地段。
“沙漠之舟”
我們很快就駛出了駱駝之鄉，繼續沿著寬闊平坦的公路前行，大漠陽光毒辣辣地照著，公路在日光下泛著微光，經熱氣折射，仿佛起了漣漪。我們沿途看到好幾個湖泊，有的湖邊有樹木環繞，一直延伸到正前方或兩邊的地平線上。“孩子們，那些是海市蜃樓，”我說，“它們並不是真實存在的。”
“不可能。”蘇珊反駁。當我們接近一個被樹木環繞的大型湖泊時，她說：“那個一定是真的，比爾。有樹。”話剛出口，綠洲就閃著微光，消融成沙子和石頭，我的愛人嚇得不輕，說道：“真奇怪
。”
眼前的景象令加州的莫哈韋沙漠相形之下也顯得鬱鬱蔥蔥。我們一路行駛，渴望著真正的綠洲——它，真的出現了。有好幾次，我們爬上布滿沙石的禿峰，發現腳下的荒漠浮現閃閃發光的翠綠景象。數十座城鎮從死寂的沙漠中憑空冒出，居民大多是回民。窄小的街道綠樹成蔭，四周的沙漠演變成大片糧田，如一排排綠衣士兵，抵禦暴虐的風沙入侵，一旦生命之井枯竭，它們脆弱的生命亦岌岌可危。
這個人跡罕至的高地號稱“世界屋脊”，確實名副其實，海拔達到五千米以上，連藏民都稱之為“死亡地帶”。這裏每日都發生著光與暗、冷與熱的交鋒，人們似在絕境中求生。向陽處陽光直射，炫目灼熱，背陰處卻黯淡無光，寒意刺骨，令人深感不安。我們要麼被太陽炙烤著，要麼冷得瑟瑟發抖，因為雲彩一會兒從頭頂略過，投下變幻不定的陰影，像巨大的黑色阿米巴蟲蠕動著穿過被日光曬得發白的岩石和沙丘，一會兒又飄走，讓我們重新置身於煎鍋之中。