開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
它耐力也真足，一口氣叫了有一個多小時，而且中氣十足，綿綿中蘊有無窮力道，蔚有當年黃藥師碧海聽潮的風骨。
雖然標題是“我和貓”，但其實我內心喜歡狗多一些。相比起貓的目空一切與桀驁不馴，狗對主人的依賴與崇拜更適合我這種自戀自大的家夥。當主人走進家門的時候，狗興高采烈迎上來的時候，貓往往隻是蹲在窗台上冷冷一瞥而已。記得加菲貓有句名言：主人不過是廚師加清潔工罷了。對於習慣以脊椎動物門脊椎動物亞門哺乳綱靈長目生物自居的人類，這實在是大大傷自尊的事情。
不過命運之神並不讚成我的喜好。從剛出生到現在，我和貓始終很有緣分。有那麼幾隻貓在我記憶裏印象頗深，今茲記傳於此，聊為紀念。
第一隻貓
我不知道這隻貓的名字，或者說它壓根就沒有名字。其實不光是名字，我對這隻貓連一點直觀的印象都沒有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因為那時候我才剛剛一歲，它的事情幾乎都是我長大後聽家裏人告訴我的。
那還是在我出生之前的事，我家還住在小胡同裏，家裏沒廁所，想方便的話都得去外麵的公廁。我奶奶有一天去廁所，忽然在糞坑裏發現一團東西在蠕動，仔細一看才發現是一隻剛出生沒多久的小貓，不知被誰扔進茅房裏來了，隻露了個尾巴在上麵。我們老家經常有這樣的事，誰家裏的貓狗下了小崽，主人若嫌麻煩的話就把它們直接丟到河裏或者糞坑裏，運氣好的浮到岸邊當個野狗野貓，運氣不好的就隻能溺死。
我奶奶並不喜歡沒經濟價值的小動物，在她眼裏雞鴨兔鵝遠比貓與狗來得合算。不過那天不知道為什麼，她忽然對這小東西產生了同情，把它撈了上來。它一身全是屎尿，居然還一息尚存，我奶奶掐著它唯一幹淨的尾巴尖，一路帶回家去。家裏人對它當作偶然得來的，壓根沒什麼嗬護，涼水一衝，又喂了點魚湯，它就晃悠悠地活了過來，生命力真是頑強到不可思議的地步。
從此它就在我家裏落了戶。等到我出生的時候，它已經長成一隻大貓，據說有普通枕頭那麼大。所謂“大難不死，必有後福”，這貓在胡同裏成了一方霸主，嘯居山林威風八麵，胡同裏的孩子、老鼠以及其他的貓都忌憚它三分。日子一長，它就養成了不可一世的身段，脾氣惡劣，除了我奶奶以外，誰貿然碰它都會招致一頓狠撓。
我那時候不到一歲，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭鬧，那貓也愛趴在炕上，一人一貓就各據一角相安無事。開始它對我警惕性頗高，後來看我手無縛雞之力，便逐漸沒了戒心，有時候還趴到我身邊酣睡，甚至來回跨過我身體在炕上溜達，不時還低頭若有所思地看著我。我媽看到我腦袋距貓爪不過寸分之距，又久聞這貓的威名，嚇得麵無人色，又不敢把那貓轟開。偏偏我又是最富好奇的年紀，貓尾巴毛茸茸軟綿綿的，對一個一歲的嬰兒來說，極具誘惑力。那貓趴在身邊，不知深淺的我經常一把抓住它尾巴或者耳朵開始玩弄，把旁邊大人弄的心驚膽戰，唯恐它發起怒來撓我。說來也怪，若是別人這麼動它，它老爪子早就招呼過去了，但我無論怎麼捏弄，它最多也就是皺皺眉頭，閃身離去，或者幹脆一動不動，任由我利爪蹂躪，一副逆來順受的表情。
到了後來，我媽也就習以為常，見怪不怪。這貓大概是日久生情，由原來的旁觀者變成了保護者，終日蜷在我身邊，若有生人走近我，它就立刻抬起頭，吹胡瞪眼目露凶光，同時站到我身前一動不動，直到那人遠離，方才回到原位趴著。據我媽媽的原話說，那貓眼神裏分明流露出責任感與愛心……
而我在這種耳鬢廝磨之中，落下一個毛病，就是睡覺時候一定要摸著它的毛，否則就哭鬧不已。於是這貓便日夜蹲在我身邊，比我媽照顧我的時間還長。若是有客人進到我家後屋，就會看到一番奇特景象：大炕上躺著一個嬰兒，雙手摟緊一隻大貓，不停撚毛，不時咯咯大笑，那大貓一動不動，任憑其戲耍，神情好似看護幼獅的母獅。
可惜，到我一歲半的時候，那貓在外麵偶爾誤吃了老鼠藥毒死的耗子，回家以後就死在了院子裏，第二天才被我奶奶發現。大人們傷感一番也就算了，而我卻不行，手邊一旦沒有柔軟的貓毛可摸，就日夜不停地哭，無論怎麼哄都沒有用。最後我爸爸沒奈何，殺了隻兔子，把皮剝下來，裏麵裹上棉花，縫成一團毛茸茸的皮球塞到我手裏，這我才停止哭泣，津津有味地抱著球開始摸起來，渾然不覺其真偽。結果，習慣逐漸成了嗜好，嗜好成了癖好，這一抱就是十幾年，怎麼戒都戒不掉。一直到現在，我仍舊對光滑的毛皮之類興趣極大，總有用手指去撚的衝動。
這隻貓可以算是與我素未謀麵，然而對我影響卻綿延至今，至今想起來，雖然並不悲傷，但多少有點唏噓，畢竟它也算是一個傳說中的，一直將它的存在留存到今天的前輩。
第二隻貓
第二隻貓也沒有名字，而且準確點說，是四隻貓，一隻母貓與它的三個孩子。
那時候是我小學三年級，有段時間住在我大姑家。大姑家屬於典型的北方的家屬院，幾棟灰色的火柴盒造型的六層家屬樓，樓前是一排低矮的磚石結構小屋——我們習慣上稱呼為小棚——專門用來放置住戶的自行車、大白菜、舊箱子以及其他雜物。因為小棚是平頂，所以一些長條木材、苫布等大宗物品往往是堆放在小棚頂部，久而久之，就在屋頂堆起很大的一堆，遠遠望去黑乎乎的一大片。