在此微生態係統中還有其他生物。它們大多呈半透明狀，形似微小的手掌，掌根埋在綠色細絲之間，若隱若現。這些“手”的手指頂端，長著金色的結節。我愚蠢地湊到近前，就好像不曾經曆過這許多個月的生存訓練，也從未研習過生物學。就好像受到蠱惑，以為這些詞句就是為了給人讀的。
我很不走運——或者說很走運？由於受到氣流擾動，手掌頂端的一個結節選擇在此時爆裂開來，噴射出一小簇金色的孢子。我趕緊回撤，但感覺已經有東西鑽進了鼻腔，腐敗蜂蜜的氣味兒在短促的瞬間陡然增強。
驚嚇之下，我繼續後退，心中暗自爆出一串勘測員慣用的咒罵。我的自然本能總是試圖隱瞞。我已經在設想，若是將自己受到感染的情況告訴整個團隊，心理學家會作何反應。
最後，我深吸一口氣，以控製住語調，然後說道：“是某種真菌。這些字母由菌類子實體構成。”誰知道是否正確？這隻是最像答案的說法。
我的嗓音一定比真實的思緒要平靜，因為她們的反應中並無猶疑。聽她們的語氣，也不像是看見孢子噴射到我臉上。我靠得太近，而孢子十分細小，毫不起眼。我將孕育出死亡的種籽。
“文字？由真菌構成？”勘測員傻傻地重複我的話。
“在有記載的人類語言中，沒有用這種方法書寫的，”人類學家說，“有哪種動物是這樣交流的嗎？”
我忍不住笑出聲。“不，沒有哪種動物是這樣交流的。”即使有，我當時也沒想起來，事實上，我一直都沒想出來過。
“你是開玩笑吧？這是個玩笑，對嗎？”勘測員說道。看她的姿態，像是要走下來證明我說錯了，但她站在原地沒動。
“菌類子實體，”我神情恍惚地答道，“構成了文字。”
我平靜下來。同時，我感覺無法呼吸，或不願呼吸，這顯然是心理而非生理上的問題。我沒發現任何生理變化，而從某種層麵上來說，這無關緊要。我明白，對於如此陌生奇特的東西，即使回到營地也不太可能有解毒劑。
首先，我試圖消化理解這些信息，但發現它們令我動彈不得。這些文字由某種我不認識的共生菌類子實體構成。其次，文字上散出的孢子粉塵意味著，越往塔底走，空氣中潛在的汙染就越多。真有必要將這些信息告訴其他人嗎？那隻會讓她們擔憂。我斷定，沒有必要。也許有點自私。但更重要的是，在我們帶著合適的裝備回來之前，必須讓她們避免直接暴露於汙染中。進一步的評估需依賴於環境與生物因素，然而，對於這些因素，我越來越確信，我們沒有足夠的數據。
我走上樓梯，回到平台。勘測員和人類學家似乎期待我可以提供更多信息。人類學家尤其焦躁不安，她的視線不斷移來移去，就是無法靜止。我或許可以編造信息，讓她中斷無休止的搜尋。但這些字荒謬而令人難以置信，除此之外我還能說什麼呢？我寧願那文字是某種未知的語言；從某種意義上講，那樣還能少一點謎團。
“我們應該回上麵去。”我說道。我如此建議並非因為這是最佳行動方案，而是想減少她們暴露在孢子中的機會，直到可以看出它們對我有何長期影響。我也相信，假如留在此處，我可能會有回身走下樓梯繼續讀那文字的衝動，她們將被迫強行阻止我，然後我也不知自己會怎樣。
她們倆並無異議。但隨著我們向上攀爬，盡管身處封閉空間，我卻感覺一陣暈眩，短暫的一瞬間似有一種恐慌感，仿佛牆壁忽然變得有點像肉質，而我們是在一頭怪獸的食道裏行進。
我告知心理學家我們所見到的狀況，並背誦部分文字，一開始，她反應古怪，一動不動，顯得相當專注，然後，她決定下去看一看那些字。我猶豫不決，不知是否該警告她不要去。最後我說道：“隻能站在樓梯頂端觀察。我們不知道那裏是否有毒。下次回來時，應該戴上呼吸麵具。”上一批勘探隊至少留下了麵具給我們，封裝在一個箱子裏。
“停頓並非有說服力的分析？”她凝神注視著我說。我感覺渾身一陣麻癢，但沒有開口，也沒有采取任何行動。其他人似乎都沒察覺到她在說話。後來我才意識到，心理學家試圖誘導我單獨進入催眠狀態。
我的反應顯然落在她期待的範圍之內，因為她爬下了樓梯，留下我們在地麵上焦躁不安地等待。她要是不回來我們該怎麼辦？我感到一陣強烈的責任感。她或許會跟我一樣，想要繼續讀下去，並且付諸行動，這一想法讓我十分焦慮。我不知道那些文字的含義，但我希望它們是有意義的，好讓我消除疑惑，也讓我的所有疑問都能找到合理答案。這些思緒令我的注意力分散，不再惦記孢子對身體的影響。
幸好另外兩人在等待時並無談話的願望，而且僅十五分鍾過後，心理學家便笨拙地從樓梯井裏爬了上來，一邊眨著眼調節視力，一邊走入明亮的光線。
“很有趣，”她站在我們麵前平淡地說，同時撣去衣服上的蛛網，“我從沒見過這樣的東西。”她似乎還有話要說，但決定不再講下去。
她的話近乎愚鈍；顯然我並非唯一作出此種評估的人。
“有趣？”人類學家說，“自從有史以來，世界上從來都沒人見過這樣的東西。從來沒有。你就隻是說它有趣？”她看上去就像要歇斯底裏大發作。而勘測員隻是注視著她倆，仿佛她們才是奇異的生物體。
“需要我幫你平靜下來嗎？”心理學家問道。麵對她冷硬的語調，人類學家含含糊糊地咕噥了一句，然後凝視著地麵。
我趁著沉默的間隙提出建議：“我們需要時間思考，也需要時間決定下一步行動。”當然，我的意思是，我需要時間觀察吸入的孢子會產生多嚴重的影響，是否需要供認。
“我們沒那麼多時間，”勘測員說。我覺得所有人當中，她心裏最清楚我們所見到的這些意味著什麼：此刻我們或許正活在噩夢之中。但心理學家並不理會她，反而支持我的觀點，“我們的確需要時間。今天接下來應該按原計劃行事。”
於是我們回到營地吃午飯，然後集中精力“正常行事”，而我繼續留意著自己身體的變化。此刻有沒有感覺太冷或太熱？膝蓋上的疼痛是過去野外考察的舊傷還是新產生的？我甚至檢查那黑色監測盒，但它依然毫無動靜。我並沒有發生明顯變化，隨著眾人在營地附近采集樣本，測量數據——仿佛跑得太遠會受到那座塔的控製——我漸漸放鬆下來，告訴自己那孢子沒什麼影響……盡管我也知道，有些物種的潛伏期可達數月乃至數年。不過我猜想，至少在未來幾天裏，我應該是安全的。
勘測員專注於在上級給我們的地圖上添加各種細節。而人類學家跑到四分之一英裏外，去查看幾棟殘破的小屋。心理學家留在自己帳篷裏寫日誌，也許是在彙報周圍的人有多愚蠢，也許隻是逐時逐刻地詳細記錄上午的發現。
至於我，則是花了一小時觀察一隻紅綠相間的小樹蛙。它躲在一片又寬又厚的樹葉後麵。然後我又花了一小時追蹤一隻閃爍著虹彩的黑蜻蜓。它不該存在於海平麵的高度。餘下的時間，我爬在一顆鬆樹上，用望遠鏡觀察海岸與燈塔。我喜歡攀爬，也喜歡海洋。我發現，凝視海洋具有寧神的作用。此處的空氣如此清爽新鮮，而邊界另一側的世界則是摩登時代的常態：肮髒，疲憊，充滿瑕疵，凋零衰落，矛盾重重。以前在那邊時，我一直有種感覺，我的工作隻不過是徒勞地企圖挽救我們自己。
X區域的生物圈物種豐富，這表現在鳥類的數量眾多，從鳴禽到啄木鳥，到鸕鶿與黑鷺，等等。我也能略微看見一點鹽水沼澤，我將注意力移向那裏，得到的回報是短暫地看到一對水獺。有一次，它們抬頭觀望，我有種奇怪的感覺，它們似乎能看見我在觀察。這是我在野外常有的感覺：事物並非如表麵所見的那樣。我必須努力克服，因為它會破壞我的科學客觀性。蘆葦叢裏有東西在移動，腳步笨拙沉重，但它距離燈塔更近，隱蔽得也更好。我無法分辨那是什麼，過了一陣，植被不再受到擾動，我徹底丟失了它的蹤跡。我猜那也是一頭野豬，因為它們是遊泳好手，而且選擇棲息環境跟食譜一樣，兼容並蓄。
總體來說，直到日暮時分，這種讓大家有事可做的策略起到了穩定情緒的作用，緊張的氣氛有所緩解。晚餐時，我們甚至還稍稍開起了玩笑。“我希望能知道你在想什麼。”人類學家對我坦言，而我回答：“不，最好不要。”由此而引發的一陣笑聲讓我很驚訝。我的腦袋裏不需要她們的聲音，也不想了解她們對我的看法，還有她們各自的故事與困擾。為什麼她們想了解我的呢？
不過，假如我們之間能建立起一點友誼與信任，即使無法維持長久，我倒是也不介意。心理學家允許我們從酒類儲備中取出一些啤酒，這讓大家放鬆下來，我甚至笨拙地表示，等到任務結束，可以保持一點聯絡。此時，我已不再監視自己的生理與心理是否因孢子而產生變化，我還發現自己跟勘測員相處得比想象中要好。我仍然不太喜歡人類學家，但多半是出於任務的原因，跟她對我說的話無關。我的感覺是，一旦到了野外，就像有些運動員訓練時的表現要好過競賽，迄今為止，她展示出的精神力量不夠堅強。不過話說回來，誌願參與此次任務本身就已說明了一定問題。
黃昏過後，沼澤裏又傳來每晚都出現的叫聲，我們圍坐在火堆旁，一開始還醉醺醺地回應那呼叫，仿佛故作英勇。如今，與地下塔相比，沼澤裏的這頭野獸就像是老朋友。大家都很有信心，最終將拍下它的照片，記錄它的習性，給它戴上標識牌，並在生物分類中替它找到合適的位置。我們應該可以了解它，但對於地下塔，大家卻擔心難以達到類似的了解。然而那嗚咽的聲音越來越激昂，幾乎趨於憤怒，仿佛知道我們在嘲諷它，於是大家不再回應它的呼號。一陣不安的笑聲過後，心理學家適時把握住機會，開始討論明天的計劃。
“明天我們回到隧道裏，往更深處走，並且依照建議采取預防措施——戴上麵具。我們記錄下牆上的文字，希望能估算出它已存在多久、隧道有多深。下午則回來進行日常勘察。我們每天都將重複這一安排，直到對那隧道有足夠了解，搞清楚它在X區域中的地位。”
是塔，不是隧道。以她那輕描淡寫的態度，就像是在討論調查廢棄的購物中心……然而她的語氣似乎有種事先預演過的感覺。
然後，她突然站起來說了幾個字：“整合權力。”
身邊的勘測員和人類學家立即鬆弛下來，雙眼恍惚無神。我吃了一驚，但也模仿她們的模樣，並希望心理學家沒有注意到延遲。我並未感受到任何強迫的壓力，然而我們顯然經受過預先調節，聽到心理學家念出那幾個字就該進入催眠狀態。
心理學家的姿態比剛才更堅定，她說：“你們記得討論過有關隧道的幾個選擇。你們發現，大家最終都同意我的意見是最佳行動方案，對此，你們很有信心。每次想到這一決定，你們都會經曆平靜安心的感覺，回到隧道裏之後，你們也將繼續保持平靜，但仍會像作訓時那樣應對刺激。你們不會無謂地冒險。
“在你們眼中，這棟建築依然由碎貝殼和岩石構成。你們完全信任自己的同事，始終與她們保持友情。等到你們從這棟建築裏出來，隻要看到飛鳥，便會強烈地意識到，你們是在正確的地點做正確的事。當我打一下響指，你們會忘記這段話，但仍將遵從我的指示。你們會感覺很累，想要回到自己帳篷裏好好睡一覺，以迎接明天的行動。你們不會做夢，不會有噩夢。”
她講這段話的過程中，我一直凝視著前方，當她打完響指，我根據另外兩人的行為作出反應。我相信心理學家並無懷疑。我也跟其他人一樣回到自己的帳篷。
除了地下塔，我現在有了新的信息。我們知道心理學家的作用是在氣氛緊張時讓團隊保持穩定與冷靜，而其中一個方法就是催眠暗示。我並不責怪她擔當這一角色。但目睹這種情形赤裸裸地展現在麵前，我仍感到很困擾。知道自己會受到催眠暗示是一回事，但作為旁觀者親身經曆則是另一回事。她能對我們施展何種程度的控製？她說，在我們眼中，那座塔依然由碎貝殼和岩石構成，這是什麼意思？
然而最重要的是，我現在可以猜到孢子對我的影響之一：讓我對心理學家的催眠免疫。這搞得我就像是在偷偷跟她作對一樣。即使她的目的是善意的，然而一想到要向她承認對催眠具有抗力，我便感覺一陣不安——尤其是那意味著我在訓練時獲得的所有條件反射調節，效力都將越來越小。
我現在隱藏了兩件秘密，而不隻是一件，也就是說，我已經開始無可挽回地遊離於勘探工作及其目標之外。
遊離狀態，無論以何種形式呈現，對於此地的勘探任務來說都不算新鮮事。這一點我很清楚，因為我有機會看過第十一期勘探隊成員返回之後的麵談錄像。一旦確認這些人已返回從前的生活環境，他們就被隔離起來，並接受詢問，要他們描述經曆。大多數情況下，他們的家人都會發現至親的回歸有點古怪，有點嚇人，然後給政府機構打電話，這其實也挺合理。返回者身上的所有紙張都被上級收走，供檢查與研究用。我們也可以查看這些信息。
麵談過程都相當短，所有八名成員所描述的情況也是一致的。在X區域內，他們並未經曆任何反常現象，沒有測量到反常數據，也沒人提及反常的內部衝突。但過了一段時間，每個人都強烈地想要回家，並付諸行動。他們中沒人能夠解釋自己是如何跨過邊界返回的，以及為什麼直接回家，而不是先向上級彙報。不知出於何種緣故，他們一個個放棄勘探任務，留下日誌，遊蕩回家中。
麵談過程中，他們表情友善，目光坦率，即使語調略顯平淡，也跟他們返回時那種似夢似醒的平靜狀態是一致的——就連那名結實精瘦的勘探隊軍事專家也不例外，他原本性格活躍，精力充沛。從受影響的效果上來說，我無法區分這八個人。我有種感覺，他們仿佛透過一層薄紗看著世界，仿佛隔著遙遠的時空與提問者對話。
至於那些紙，其實是X區域裏的地形草圖或簡要描述。有些則是卡通動物或隊友的漫畫像。所有人都曾畫過那座燈塔，或者寫下有關它的描述。從這些紙張中尋找隱藏含義就像從周圍的自然界裏尋找隱藏含義。即便它真的存在，也隻有懂得竅門的人才能發現。
當時，我尋找的是遺忘，我在一張張茫然而陌生的臉上，尋找某種溫和的逃避，尋找一種並非死亡的死亡，而其中有一張臉熟悉得令人痛心。