村人說：“喲，是衛校長啊，這麼晚了有事嗎？”
衛銘說：“趙林在希望小學裏說評書，整個村子的人都去了，你不去湊湊熱鬧？”
村人說：“天太冷，不去了。”
衛銘說：“說的是我的作品。”
村人說：“那又怎樣？”
說完，村人把門關了，衛銘的身子定在門外，不久，這間屋子的光就暗了。
衛銘在門前站了會，又來到另一間亮著光的屋子，敲開了門。
村人說：“喲，是衛校長啊，這麼晚了，有什麼事？”
衛銘說：“趙林在希望小學裏說評書，說的是我的作品，可熱鬧了，看你家沒來，我就過來問問你為啥不去湊個熱鬧。”
村人說：“對評書沒興趣，不去了。”
衛銘說：“我是大作家，大文學家，我的作品你也不去聽聽？”
村人嘲諷地笑起來：“你不是大作家，你也不是大文學家，你是衛校長。”
衛銘說：“你和我說過你要去的。”
村人的嘲諷更濃了：“衛校長，你瘋了吧，趙啞巴可是個啞巴，啞巴也能說評書？”
說完，村人把門關了。
衛銘站在門前，明晃晃的月光照下來，像有千斤萬斤重，把他直挺挺的背照彎了，不斷往下壓著，他的臉幾乎觸到村人家門口那冷硬硬的門板。
他笑了，不需要再往下一家走，他也知道再敲開下一家的門會有什麼樣的結果了，他耳邊的浪花聲小了，而且那浪花再也變不成巨浪了。
佝僂著背，他拖著腿往回走了。
趙啞巴還站在台上，被冷冷的風吹著凍著，他的臉被劃開了一道道細細的口子，絲絲刺刺的痛從這些口子裏不停傳出來，讓整張臉有了些僵硬，為了一會能把評書說得更好，他就在臉上變幻喜怒哀樂四樣表情。
或是那風真的把他吹麻了，他的臉變不出喜、怒、樂這三樣表情來，隻剩下一臉滿滿當當的哀。
像有人給他套上了一張哭臉麵具。
這時候，他看見有人進了學校，他想著總算有個人來當聽眾了，可等那人走近了一些，他才看清那人是衛銘。
他差點沒認出衛銘來，因為衛銘的身子佝僂著，腳後邊像綁著一個大鐵球，緩慢無力地拖動著，原本沒幾道紋路的臉也變得溝溝壑壑，好像出去轉了一圈，他就老了十歲。
衛銘慢悠悠走到台子底下，艱難地攀上去坐下來，暗黃的光晃蕩著曬在他彎彎的背上，像日光曬著荒涼的土坡。
趙啞巴看著衛銘，發出啞聲當作詢問，可衛銘沒有回答他。
趙啞巴拿起木板，一把拍到桌上，啪的聲響就又炸起來了，可衛銘還是定定坐在那裏，聲音落下，滿世界還是隻有默默的寂。
趙啞巴不知道該怎麼辦了，也就定定站著。
這時候，一陣大風忽然刮了起來，把木凳子吹得吱吖吖響動起來，齊整就變得散亂了。
把桌上的木板，折扇，手帕還有茶壺吹掉了，那些堆滿醜陋字跡的稿紙也被掀了滿天滿地，最後落到厚厚的黃泥上。
把黃光吹得晃晃蕩蕩，那拉出來的繩子終歸承受不住這樣的衝擊，斷了，那吊燈也就落了下來，在刺耳的碎裂聲裏散成了一片片尖尖的玻璃，還在嗞嗞響著。
十點了。
村裏的屋子暗了，這個演出場也暗了，隻剩月光還散著柔柔的亮。
衛銘說：“他們不會來了。”
趙啞巴的臉被砸開的吊燈濺了一道口子，暗紅色的血從傷口裏滲出來，還沒來得及流下，就被冷冷的風凍住了，他剛要用粗糙的手去摸摸那傷口，這時候衛銘剛巧說話了，他的手也就僵在了半空。
“他們不會來了，評書不用說了，回家吧。”
衛銘從台子上跳下來，佝僂著身子，很艱難地把一張張稿紙撿起來，每張稿紙最後那三個字，都在月光底下黯淡著，像染上了黑黑的墨。
撿完了，衛銘就又抱著一摞稿紙坐回到台上，堆滿皺紋的臉忽然露出了笑。
嘶嘶嘶......
刺耳的撕裂聲響起來了，他把一張張稿紙撕開，黑色的字跡被撕得破破爛爛，總算變回醜陋的模樣。
“我是大作家！我是大文學家！”
衛銘一邊撒著碎稿紙，一邊撕心裂肺地喊著：“我是大作家！我是大文學家！可我終歸還是輸給了這個愚蠢的世界喲！”
碎碎的紙片飄了滿天滿地，像雪一樣落下來，沾在衛銘的頭上。
他那梳得齊齊整整的頭發散亂下來，被碎碎的白紙片染了顏色，就從黑發變成白發了。
這一夜，他弓了身子，長了皺紋，白了頭發。
這一夜，他老了。
這一夜，他輸給了希望村，更輸給了自己。