八點多，日頭已很高了，生產隊準備出發了，車倌兒也在套車。
隊裏麵有兩輛，車是大膠車，是土默川司空見慣的重要交通生產工具。
它拉農作物、運煤炭和交公糧，甚至是娶親也離不開它。
凡是農村生產生活中的重任，它都義不容辭地承擔起來。
在農村的田野阡陌、鄉間小路上，隨處可見它的身影。
大膠車車身長約4米，寬約一米二三，轅長一米二左右。
車板上四周加四十公分左右的木板，可卸下，方便裝運散碎物品。
車轅用榆木製作，因榆木有韌性，結實耐磨和承受能力強。
車軸是鐵製的，輪胎是橡膠的。
因為有軸承和充氣的輪胎，所以跑起來比較輕便、靈活。
膠車的得名也源於輪胎是橡膠的，再早的輪胎都是木頭和鐵皮做的，參見蒙古族的勒勒車。
膠車除了軸承和輪胎是外購的，其餘都是自產的。
請木匠來製作，如果本隊有能打車的木匠，連這份錢也省了。
李之重所在生產隊的膠車輪胎去年都換成飛機退役輪胎，實心永不缺氣。
得益於村裏有個小夥子在不遠的機場做機械師。
這讓隊裏的車倌兒覺得高人一等，外出永遠不用擔心爆胎還拉的多。
大膠車由於負荷重，一般由三個牲畜牽引，一個駕轅兩個拉套。
農村也把兄弟倆娶一個媳婦的非名義丈夫的那個叫做“拉邊套的”。
李之重再小一點時，看到車倌趕著大膠車準備外出時就和小夥伴開始起哄。
“騾子駕轅馬拉套，車倌戴著個紅纓帽；出門沒走二裏半，膠車輪胎就放炮。”
車倌聽到這不吉利的順口溜後，提著鞭子邊罵邊追趕他們，孩子們抱頭鼠竄。
後來家人教訓，不得這樣對車倌兒說。
因為那時候出門是個大事，口彩也需要討個好的，擔心啥壞應啥，李之重們才不再喊了。
古人出門，不管是坐車、騎驢和步行，都講究一個順字。
出門看風向是頭等大事，順風好行路，呼氣暢快還省力，一路順風最後演繹為路上順利的意思。
倒騎驢那不是耍酷，而是避免頂風冒雪，灰頭土臉。
關於風向也有個笑話，話說一家之主要出門，打發傻兒子去看風向。
傻兒子不懂怎麼看就請教父親。
“你拿個東西到大門外向上一拋，吹往哪個方向的反向就是風向。”老漢說。
傻兒子出了大門，拎起一塊兒磚頭向上拋去，等磚頭落下後邊走邊喊，“爹，爹，是上下風。”
拉車的牲畜也有一套“行頭”，牲畜脖子上戴的叫套纓子。
一般用破布或柔軟的柴草填充，外麵用帆布包裹，為的是防止牲畜肩胛被夾骨子磨破。
夾骨子一般用長短一致的榆木或柳木製成，用細皮條連接，扣在套纓子前麵。
駕轅的騾馬脊背上還要放個小鞍子，將連接兩根車轅的皮帶搭在小鞍子上。
還要為駕轅的牲畜戴個坐鞦，與兩個轅頭的羊角樁子連在一起，以增加轅騾下坡時的搓力。
幫套的馬卻隻有套纓子、夾骨子和連接在車軸上的拉繩。
為了讓這些牲畜聽話，還要給它們戴上皮籠頭，嘴裏銜上鐵嚼子，與韁繩連接一起。