》固然保留著瑪麗想要保留的話題度和從現實切入的角度, 故事基調卻沒有那麼深沉冷峻了。瑪麗當然是有意為之，她不想讓菲利普·路德的故事通篇灰蒙蒙的，卻也得到了霍爾主編的好心警告：這樣的故事有趣歸有趣，然而推理懸疑的因素不多, 瑪麗需要好好風格和題材之間的平衡。
所以瑪麗覺得，若是她用普魯托或者格蕾絲女士的故事開篇，未必會換來這樣的注意。
而這位比爾·梅恩先生呢, 自《連環殺手棋局》開始就猛烈抨擊菲利普·路德的故事題材劍走偏鋒、嘩眾取寵, 說對社會影響不好又不符合文藝創作的基本要求。拜布萊克伍德黃鼠狼給雞拜年所賜, 瑪麗有幸親眼見過他一麵，當時評論家先生本人並不知道站在他麵前的未婚小姐就是菲利普·路德，隻當瑪麗是個讀過幾本書的鄉下姑娘, 客客氣氣地敷衍幾句, 並沒有深入交談。
見過那麼一麵, 瑪麗就對比爾·梅恩先生徹底失去興趣了：瑪麗不在乎旁人瞧不起自己的性別和出身，但有人因為這兩個原因直接放棄和你交流，隻會讓瑪麗覺得這個人狹隘又可憐。
連布萊克伍德為他的“邪教”選擇新娘時都不看出身和階級呢。當瑪麗意識到比爾·梅恩是個覺得出身低賤、不是男性的人不配談文學和藝術的家夥時, 他在瑪麗心中就什麼都不是了——瑪麗還不是窮人呢，她甚至覺得比爾·梅恩先生把《連環殺手棋局》批的一文不值，就是因為他覺得窮人和工人的苦難不應該寫進小說裏吧。
所以，他這麼一來信讓瑪麗有些驚訝。
雖說她參與了光照會一案，但最大功臣不是她。按照比爾·梅恩先生心高氣傲的水平，總不會寫信向她道歉的。
↓
莉迪亞：“我看就得讓他吃個虧，親自見見布萊克伍德是什麼人才好。”
瑪麗搖了搖頭。
明明收到信件的是她，瑪麗反而要出言安慰兩個憤憤不平的妹妹：“要訓斥的話，也得當事人在意才有效。我根本不在意這些□□，你們兩個就不要操心啦。”
而且在她看來，比爾·梅恩先生也不是在指點江山。這封信件寫到最後，與其說是他在和瑪麗對話，不如說是梅恩先生在捫心自問。
瑪麗不了解他的為人，也不了解他的人生經曆，區區見過一麵，隻能讓瑪麗大概知曉他的性格，卻不能深刻體會到比爾·梅恩的靈魂。
他自詡理性和就事論事，但瑪麗看來，梅恩先生絕不理性，他訴說的一切，不論是反複強調的堅持，還是“恨鐵不成鋼”覺得瑪麗浪費天賦，苦口婆心地勸她“改邪歸正”，統統基於一個根本不理智的理由：梅恩先生的好友死在了巴黎公社運動之中。
他說他在“作者”菲利普·路德身上看到了自己天才好友的幻影，不希望“他”浪費天賦、早早夭折，無非是不理解自身好友的選擇罷了。
甚至瑪麗在想，這十幾年來，伴隨著比爾·梅恩在文學業界的地位上升，評論家可能會越發意難平——若是好友沒死，若是他不多管閑事，而自己一樣關注於“藝術”，可能會取得更高的成就。
也不算錯吧，畢竟人死了什麼都沒了。
瑪麗既不反對比爾·梅恩先生的看法，但也絕不讚同。
他認為自己的好友多管閑事，像其他人一樣惋惜瑪麗·班納特是為女性，直言除了體麵人之外的平民窮人懂得藝術是少數例外，聽起來極其可惡，但說到底，仍然是自身經曆和階級左右了自身的價值觀罷了。
資本家們不理解工人罷工——明明他們都給了工資了，憑什麼說一句他們“剝削”呢？這簡直是無理取鬧；合格淑女們不理解瑪麗堅持——嫁人之後又不是不能做自己的事情，何必非得等婚前簽下那份合同呢？
觀點不一樣，多數和成長的環境以及階級限製有關。瑪麗能理解比爾·梅恩先生高高在上地說一句好友的犧牲毫無意義，甚至是浪費天賦，因為他不像哈維記者一樣親眼見到過窮人們究竟過的是怎樣的生活。
她不讚同，但也不打算反駁，除非梅恩先生親自體會過貧民窟們人們的生活，感受一下窮人隻會更窮的壓迫帶來的絕望，否則瑪麗和梅恩先生動口吵架，得到的也無非是一