開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
“江先生也是在大學文科裏念書的麼？”
他又斜視了我一眼，放著他那同貓叫似的喉音說：
“是的是的，我們中國的新文學太不行了。我今天《晨報》上的一篇論文你看見了麼？現在我們非要講為人生的藝術不可。了要和勞動者貧民表同情不可。他們西洋人在提倡第四階級的文學，我們若不提倡第五第六階級的文學，怎麼能趕得他們上呢？況且現在中國的青年都在要求有血有淚的文學，我們若不提倡人生的藝術，怕一般青年就要罵我們了。”
江君講到這裏，胡君光著兩眼，帶了怒，放大了他那洪鍾似的聲音叱著說：
“江濤，你那人生藝術，本來是隸屬於我的人道主義的。為人生的藝術是人道主義流露在藝術方麵的一端。你講話的時候絕不提起你的主義的父祖，專在那些小問題上立論，我是非常反對的，並且你那名片上也不應該隻刻人生藝術那幾個字，因為人生藝術，還沒有成一種主義，你知道麼？你在名片上無論如何，非要刻人道主義者不可，你立刻去改正了吧！”
胡君江君爭論了兩個鍾頭，還沒有解決，我看看太陽已經下山了，再遲留一刻，怕在路上要中了秋寒，所以就一個人走了。我走到門口的時刻，聽見屋裏爭執的聲音更高了起來，本來是膽子很小，並且又非常愛和平的我，一邊在灰土根深的日暮的街上走回家來，一邊卻在心裏祈禱著說：
“可敬可愛的諸位主義的鬥將呀，願你們能保持和平，尊重人格，不至相打起來。”
我回到哥哥家裏，看見哥哥在上房廳上與侄兒虎子和侄女定子玩耍。一把洋燈的柔和的光線，正與這中產家庭的空氣相合，溶溶密密的照在哥哥和侄兒侄女的歡笑的麵上。我因怕把他們歡樂的小世界打破，便走近坐在燈下按鋼琴的嫂嫂身邊去。嫂嫂見了我，就停住了手，問我說：
“你下半天上什麼地方去了？”
“上S公寓去了一回。”
“你們何以談了這麼久？”
“因為有兩個大學生在爭論主義的範圍，所以我一時就走不脫身了。”
嫂嫂叫廚子擺上飯來的時候，我還是呆呆的在那裏想：
“我何以會笨到這步田地。讀了十多年的死書，我卻一個徹底的主義都還沒有尋著。罷了罷了，像我這樣的人，大約總不合於中國的社會的。”
這一年九月裏，我因為在荒廢的圓明園裏看了一宵月亮，露宿了一晚，便冒了寒，害了一場大病，我病愈了，將返日本的時候，看見《晨報》上有一段記事說：
“今秋放洋的官費留學生中，當以XX大學學生胡君陳君為最優良。胡君提倡人道主義，他的事業言論，早為我們所欽佩，這一次中了T校長的選，將他保薦官費留學美國，將來成就，定是不少的。陳君年少誌高，研究經濟素有心得，將來學成歸國，想定能為我們經濟社會施一番改革。”
這是三年前的事情，到了三年後的今日，我也不更聽見胡陳二君在何處，推想起來，他們兩位，大約總在美國研究最新最好的主義。
人近了中年，年輕時候的夢想不得不一層一層的被現實的世界所打破，我的異鄉飄泊的生涯，也於今年七月間結束了。我一個人手裏捧了一張外國大學的文憑，回到上海的時候，第一次歡迎我的就是趕上輪船三等艙裏來的旅館的接客者。——謝絕之後，拿了一個破皮包，走到了稅關外的白熱的馬路上的時候，一群獰猛的人力車夫，又向我放了一陣歡迎的噪聲。我穿了一套香港布的舊洋服，手裏拿了一個皮包，為太陽光線一照，已經覺得頭有些昏了；又被那些第四階級的同胞拖來拖去的拉了一陣，我的腦貧血症，忽而發作了起來。我隻覺得眼睛前麵飛來了兩堆山也似的黑影，向我的頭上拚死的壓了一下，以後的事情，我就不曉得了。
我在睡夢中，幽幽的聽見了一群噪聒的人從我的身邊過去了。我忽而想起了年少時候的情節來。當時我睡在母親懷裏，到了夜半，母親叫我醒來，把一塊米粉糕塞在我的口裏，我閉著眼睛，把那塊糕咬嚼了幾口，聽母親糊糊塗塗的講了幾句話，就又睡著了。
我睜開眼睛來一看，覺得身上的衣服濕得很。向四邊一望，我才曉得我仍睡在稅關外的馬路邊上。路上不見人影，太陽也將下山去了。黃浦江的彼岸的船上，還留著一道殘陽的影子，映出了許多景致。我看看身邊上，那個破皮包還在那裏。呆呆的在地上坐了一會，我才把從久住的日本回到故國來的事情，和午後一二點鍾饑餓得死去活來，方才從三等艙上了岸，在稅關外受了那些人力車夫的競爭的事情，想了出來。
我那時候因為饑餓和衰弱的緣故竟暈倒了。站起了身，向四邊看了一回，終不見一個人影。我正在沒法的時候，忽聽見背後有腳步跑響了。回轉頭來一看，在三菱公司碼頭房那邊，卻閃出了一乘人力車來。車上坐著一個洋服的日本人。他在碼頭房的後門口下車了。
我坐了這乘車，到四馬路的一家小旅館裏住下，把我的破皮包打開來看的時候，就覺得我的血管都冰結住了。我打算在上海使用的一包紙幣，空剩了一個紙包，不知被誰拿去了。我把那破皮包到底的尋了一遍，終尋不出一張紙幣來。吃了晚飯，我就慢慢的走上十六鋪的一位同鄉的商人那裏去。在燈火下走了半天，才走到了他的家裏，講了幾句閑話之後，我問他借錢的時候，他把眉頭一皺，默默的看了我一眼。那時候要是地底下有一個洞，怕我已經鑽下去了。他把頭彎了一彎，想了一想，就在袋裏拿了兩塊大洋出來說：
“現在市麵也不好，我們做生意的人苦得很哩！”
要在平時我必把那兩塊錢丟上他的臉去，問他個侮辱我的罪，但是連坐電車的錢也沒有的我，就不得不恭恭敬敬的收了過來。
我想回到家裏去，但是因為沒有路費，所以就不得不在上海住下了。有一天晚上九點鍾的時候，我賣了一件冬天的舊外套，得了六角小洋，在一家賣稀飯的店裏吃得飽滿，慢慢的——因為這幾天來，我衰弱得不堪，走不快了，——走出來的時候，在三馬路的拐角上忽然遇著了那位XX大學的同鄉。他叫了我一聲，我倒駭得一跳，因為我那香港布的洋服已經髒得不堪了，老在怕人疑我作扒手。我回轉頭來一看，認得是他，雖則一時漲紅了臉，覺得羞愧得很，但心裏卻也喜歡得很。他說：