開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
一
你見過泰山的挑山工嗎？這是種很奇特的人！
不知別處對這種運貨上山的民夫怎樣稱呼。這兒習慣叫作挑山工。單從“挑山”二字，就可以體會出這種工作非凡的艱辛。肩挑著百十斤的重物，從山下直挑到煙雲繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂，誰敢一試？更何況，這被譽為“五嶽之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威勢。從山根直至極頂處，一條道兒，全是高高的石頭台階，簡直就是一架直上直下的萬丈天梯。在通向南天門的十八盤道上，那些遊山來的健壯的男兒，也不免氣喘籲籲；一般人更是精疲力竭，抓著道旁的鐵欄，把身子一點點往上移，每爬上十來磴台階，就要停下來歇一歇。隻有這時，你碰到一個挑山工——他給重重的挑兒壓塌了腰，汗水濕透衣衫，兩條腿上的肌條筋縷都清晰地凸現在外，默不作聲，一步一步，吃力又堅韌地走過你身旁，登了上去。你那才算是約略知道“挑山”二字的滋味……
挑山工，大概自古就有。山頭那些千年古刹所用的一切建築材料，都是從山下運上來的。你瞧著這些構造宏偉的古建築上巨大的梁柱礎石、沉重的銅磚鐵瓦，再低頭俯望一條灰白的山路，如同一根細繩，蜿蜒曲折，沒入茫茫的穀底。你就會聯想到，當年為了建造這些廟宇寺觀，為了這壯觀的美，挑山工們付出了怎樣艱巨和驚人的勞動！
我少時來遊泰山，山頂上還有三四十戶人家，家中的男人大多是挑山工，給山上的國營招待所運送食品貨物以為生計。清早，他們拿了扁擔繩索，帶著晨風曉露下山去，後晌隨著一片暮雲夕陽，把貨物挑上山來。星光爍爍時，家家都開夜店，留宿在山頭住一夜而打算轉天早起觀瞻日出的遊人，收費卻比國營招待所低廉。他們的屋子是石頭壘的。山上風大，小屋都橫豎臥在山道兩旁的凹處，屋頂與道麵一般平。屋裏邊簡陋得幾乎什麼也沒有，用來招待客人的，隻有一條髒被和熱開水。為了招待主顧，各家門首還掛著一個小幌牌，寫著店名。有的叫“棒槌店”，就在木牌兩邊掛一對小木棒槌；有的叫“勺兒店”，便掛一對烏黑的小生鐵勺兒，下邊拴些紅布穗子，隨風搖擺，叮當輕響。不過，你在這店裏睡不好覺。勞累了一天的挑山工和客人們睡在一張炕上。他們要整整打上一夜鬆濤般呼呼作響的鼾聲……
在這些小石屋中間，擺著一件非常稀罕的東西。遠看一人多高，顏色發黑，又圓又粗，兩個人才能合抱過來。上邊綴滿繁密而細碎的光點，熠熠閃爍，好像一塊巨型的金星石。近處一看，原來是一口特大的水缸，缸身滿是裂縫，那些光點竟是數不清的連合破縫的鋦子，估計總有一兩千個，頗令人詫異。我問過山民，才知道，山頂沒有泉眼，缺水吃，山民們用這口缸儲存雨水。為什麼打了這麼多鋦子呢？據說，三百多年前，山上住著一百多戶人家。每天人們要到半山間去取水，很辛苦。一年，從這些人家中，長足了八個膀大腰圓、力氣十足的小夥子。大家合計一下，在山下的泰安城裏買了這口大缸。由這八個小夥子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山頂。以後，山上人家愈來愈少，再也不能湊齊那樣八個健兒，抬一口新缸來。每次缸裂了，便到山下請上來一位鋦缸的工匠，鋦上裂縫。天長日久，就成了這樣子。
聽了這故事，你就不會再抱怨山頂飯菜價錢的昂貴。山上燒飯用的煤，也是一塊塊挑上來的呀！
二
在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上架一根光溜溜的扁擔，兩端翹起處，垂下幾根繩子，拴掛著沉甸甸的物品。登山時，他們的一條胳膊搭在扁擔上，另一條胳膊垂著，伴隨登踏的步子有節奏地一甩一甩，以保持身體平衡。他們的路線是折尺形的——先從台階的一端起步，斜行向上，登上七八級台階，就到了台階的另一端；便轉過身子，反方向斜行，到一端再轉回來，一曲一折向上登。每次轉身，扁擔都要換一次肩，這樣才能使垂掛在扁擔前頭的東西不碰在台階的邊沿上，也為了省力。擔了重物，照一般登山那樣直上直下，膝頭是受不住的。但路線曲折，就使路程加長。挑山工登一次山，大約多於遊人們路程的一倍！