玩古董最重要的是什麼？
有人是眼光，有人是人脈，其實都不夠準確。古董這一行玩到極致，真正要講究的就兩個字：“緣分”。
所以老一輩玩古董的人，大多信命，相信命裏有時終須有，命裏無時不強求。若是一件玩意兒跟你沒緣分，你把它強弄到手，這叫逆而行，會招引無窮禍患，那件古玩不再是善品，反成了噬主的凶物，輕則身敗名裂，重則性命堪憂。
不過這都是老講兒了，屬於封建迷信。如今這個時代，大家接受唯物主義教育幾十年，早就不信這一套。隻要有錢可賺，管它什麼規矩、什麼路數，一概以大無畏的氣魄徹底砸碎踏平。財神爺在上，牛鬼蛇神全都要靠邊站。
比如此時跟我同車的那幾個人，顯然就不是那種敬畏傳統的老派古董商人。
我現在正置身於一輛破舊的豐田九座麵包車裏頭，車裏除了司機一共隻有五個人。車廂裏一直特別安靜，沒人搭訕，也沒人寒暄。那四個人端坐在自己的座位上，全都擺出一副拒人千裏的淡漠表情，沉著臉一言不發。隻有當車子猛然一顛的瞬間，他們才會飛快地調動眼神，假裝不經意地朝彼此投去銳利的一瞥。
我能感覺到，這四個人跟我不太一樣。我是城裏的古董店主，而他們則是那種專在農村收舊貨的古董販子。這些人常年混跡鄉村，跟樸實卻又狡黠的農民打交道，所以身上帶著淡淡的土腥味和煞氣。
這車裏坐的都是誰？現在往哪兒去？我完全不知道。車窗關得嚴嚴實實，外頭的夜色漆黑如墨，根本看不清景物。隻有引擎發出低沉的嗡嗡聲，表明我們正在朝著某個目標行駛。
我懶得多想，把頭靠在冰涼的車窗上，太陽穴抵住窗扣，就這麼似睡非睡。這車子走得晃晃悠悠，上下顛簸，我昏昏沉沉中浮起一種奇特的錯覺——整個車廂就像是一具剛剛被釘起來的大棺槨，嚴絲合縫，不留一絲光亮。我在裏頭躺著，外頭有十六人大杠抬著棺材一步步走過墳地，走下墓道，朝著最終的墓穴前進，前進……
對了，還沒自我介紹呢。我叫許願，已經過了而立之年，是皇城根兒下一個倒騰古董的人物。我在琉璃廠有家店，平時倒騰點金石玉器，店名叫作四悔齋。
哪四悔呢？是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我爹臨死前的遺言，他在“文革”期間被迫害，投了太平湖，留下這麼八個字。而這八個字後頭，其實還隱藏著一大段故事。我們家祖上是“明眼梅花”的一支。“明眼梅花”指的是古董行當五個古老的家族，他們各自擅長一個門類古董的鑒定，在收藏界有著泰山北鬥的地位。建國以後，這五脈改組成了中華鑒古研究學會，影響力依然不。
我爺爺許一城原來是民國時期五脈的掌門人，出身於白字門，後來因為盜賣則明堂的玉佛頭給日本人，被當成漢奸槍斃了。我們許家從此一蹶不振，退出五脈。三十歲生日那，在有心人的推動下，我一頭掉進這個旋渦裏。經過一番艱苦周折，我總算是為我爺爺平反昭雪，讓佛頭回歸祖國，了結了許家和這玉佛頭的千年糾葛。事了以後，我還是回到四悔齋，繼續倒騰古董，悄無聲息地活著。
我突然聽到一聲閘瓦嘶鳴，身子猛一前傾，從回憶中醒過來。車子終於停住了，我睜開眼睛，擺了擺頭。這一擺可不得了，我看到旁邊車窗外的黑暗中，赫然浮現出一張慘白的人臉，臉上的雙眼特別怪異，一邊特別大，圓如牛眼，黑的少，白的多；一邊特別，跟王八對瞪不一定能贏。這一大一兩隻眼睛，好像隨時在瞄準開槍似的。
我頓時嚇得一激靈，身子下意識地躲了一下，差點從座椅上掉下去。同車的四個人似笑非笑，露出鄙夷的神色。我這才想起來，這張臉應該是這輛車的司機。沒容我多想，“嘩啦”一聲車門被拽開，司機把頭探了進來，一邊大眼珠子輪了輪，沙啞著嗓子做了個請的手勢：“我叫大眼賊，跑堂的，幾位跟著我走吧。”
我連忙調整一下呼吸，跟著其他四個人一起跳下車來。我雙腳一踏上地麵，一股混雜了鬆枝和野草的清香撲鼻而來，味道特別清涼。不用問，這是荒郊野嶺的山味兒，而且是特別荒涼的地方。我環顧四周，隱隱能看見幾座山形輪廓，黑暗中狀如巨獸隱伏一般，似乎隨時會撲過來。
大眼賊讓我們跟緊他，朝著黑暗中的一個方向走去。此時上烏雲遮蔽，把月光擋得死死的，隻有那大眼賊手裏攥著個忽明忽暗的手電筒，勉強照亮前路。他這個手電特別有講究，燈頭罩了一圈硬紙板，這樣光柱隻收束在前頭一段，散射不出去，稍微離遠一點，就看不到了。
我們跟著他在高高低低的山坡地上走了十多分鍾，七轉八彎，中間還鑽了兩回林子。終於有人忍不住問了一句：“你這是把我們帶去哪兒？到底在哪裏開席？”
大眼賊轉回頭，咧開嘴笑道：“急什麼，做東的又不會離席。”完還嘎嘎笑了兩聲，聲如老鴰。他笑完以後，周圍溫度陡然下降，森冷森冷的。那人不敢再問，隻得“哼”了一聲，跟著繼續走。
我們一行人走了約摸半個多時，終於走進一處幽深的山坳。這個山坳左右被兩道高聳的山嶺逼夾，形成一塊麓底平原。在遠處隱約能聽到潺潺水聲，應該是從山嶺上流下來的溪水，在這裏盤了一圈，正好把這山坳給切成一個三角形。溪水為底，兩道山嶺是兩條邊。這在風水上叫二龍入水，是塊宜建陰宅的吉壤。
大眼賊踏進山坳，停下腳步，拿手電筒往前頭晃了晃：“喏，就是那邊。”我們順著燈柱一看，首先看到的是遠遠一個身穿迷彩服的年輕人蹲在地上，身前有一個半米寬的土坑，坑旁擱著三個精鋼柄的重鏟和一大堆新鮮泥土。
不用問，這種風水寶地，土下三尺必有墓穴；有了墓穴，必然就有盜墓賊聞風而至。
“挖到什麼地步了？”與我同行的一個刀疤漢子問。
大眼賊踩踩地麵，得意道：“整個墓室的位置已經方出來了，咱們剛剛打到後牆。就差臨門一腳，專待各位來開席。”
同行的幾個人走到那盜洞前，翻弄拋出來的泥土，表情不一。我聽有積年的盜墓賊，一看土壤就知道是哪朝哪代的墓。不過我可沒那本事，估計同行的幾個人和我水平差不多。他們檢驗泥土，隻為圖個心安罷了，其實看不出個所以然。
檢查完泥土，大眼賊笑眯眯地道：“諸位好運氣，這回上的菜是頭鍋的紅燒肉，有吃頭。要沒什麼異議，咱們就上菜吧？”
我們五個人點點頭，站開一段距離。大眼賊拿電筒衝那邊閃了一下，喊了句“開席”，那個穿迷彩服的夥計起身，然後抓起一把鐵錘和鏟子。他身材細瘦，輕而易舉就鑽進了盜洞。大眼賊從懷裏掏出一瓶散裝的白酒，還有五個杯子，給我們一人遞了一杯：“山裏露重陰寒，整點白的驅驅寒氣，還得一陣子呢。”
他不也罷，一提這事，我頓時覺得陰風陣陣，白霧彌漫，下意識地朝黑漆漆的山林裏看了一眼。大眼賊遞到我這兒，笑了笑：“老弟頭一回吃現席？”我尷尬地笑了笑，大眼賊道：“一回生，兩回熟，咱們這個辛苦點，可心裏踏實不是？”我點頭連連稱是，接過酒杯一飲而盡，辛辣的散裝白酒順著嗓子滾成一條火線，直到胃裏，我的眼睛卻一直盯著盜洞口不斷拋出的泥土，心中翻騰。
這大眼賊的“吃現席”，乃是古董界的一樁頗為隱秘的勾當，我從前隻是聽，想不到如今也親眼見識了一回。
大凡古董，主要來源有兩種：一是活人世代流傳下來的；二是死人帶進墓裏後來被挖出來的。前一種傳承分明，後一種卻不太好判斷真假。你這東西是從古墓裏挖出來的明器，怎麼證明？萬一是誆人的怎麼辦？要知道，有些古董本身不值什麼錢，價值全在它的出處。同樣一粒瓜子，從賣店買的就不值一文，若是從馬王堆女屍肚子裏挖出來的，就貴逾千金。
於是就有人想了個主意，先把墓地位置勘察好，盜洞打到墓室邊上不動，然後請一些買家到現場來，當著他們的麵敲開墓室，把墳墓裏的東西掏出來，現掏現賣。買主親眼見到明器從墳裏起出來，自然不必擔心有假。
這個勾當，在古董行當裏就叫作“吃現席”，這個“席”原意指的不是酒席，是蘆席，蘆席是幹嗎的呢？是舊社會用來裹死人的，即指墳墓。我們這樣來買東西的，叫“做客的”，盜墓的叫“跑堂的”，而“做東的”，自然就是指墓裏的死人——所以剛才大眼賊一句“做東的不會離席”，嚇得那些人都不吭聲了。
像大眼賊今吃頭鍋的紅燒肉，意思是這是一座明墓——明太祖姓朱嘛——頭鍋是之前沒盜洞，裏麵藏著好東西的概率很高。
我們邊喝白酒邊等，等了十多分鍾，大眼賊忽然眼睛一眯，：“來了。”一群人目光朝盜洞看去，看到兩隻灰敗的死人手緩緩伸出來，不是墓主詐屍順著盜洞爬出來了吧？這場景可著實有點瘮人，大家下意識地退了一步。大眼賊卻哈哈一笑，手電一晃，我們這才看清，那手是剛才下洞那夥子的，沾滿了墓泥，兩手之間，還抱著一樣東西。
看到這東西，大家眼睛都是一亮。看這跑堂的得用兩手抱住，明東西的尺寸不了。在明墓裏挖出這麼大的物件兒，可是個好兆頭。但我們五個人誰都沒動，站在原地看著大眼賊一個人跑過去。
這是吃現席的規矩。買主是來買放心貨的，不是來挖墳掘墓的，所以盜墓全程不能沾手，得等人家把明器送到跟前，才能看。這樣一來，自己隻算是買明器，不算盜墓，損不著陰德，算是個心理安慰。從現代法律角度考慮，萬一真東窗事發，也最多是個銷贓的罪名。
大眼賊走過去把東西接出來，很快折返回來，心翼翼擱到地上，拿手電去晃。我們五個人湊過去一看，這東西是個瓶子，撇口，長頸，瓶腹圓滾滾的，看器形可能是玉壺春瓶。但表麵髒兮兮的，看不出成色。
大眼賊早有準備，先掏出一把毛刷，把上頭的泥土狠狠刷了幾道，又把那半瓶散裝白酒打開，取了塊麋子皮，蘸著酒精細細擦拭。很快這瓶子的釉色光澤顯了出來，紋飾也擦清楚了，上頭有青花如意頭紋、卷草紋、纏枝菊紋，看起來氣度不凡。
所有人的眼睛都直了，看這些特征，搞不好是個明青花，那今晚可真是大收獲了。
吃現席有個特點——挖開墓室之前，誰都不知道裏頭是什麼。有可能有稀世珍寶，也可能啥都沒有。所以買家一般都先付一筆辛苦錢給盜墓的，謂之打賞，保證盜墓的不管挖出什麼，都有一筆保底的收入，不至於白幹；另外一個用處，則是排出座次，誰的賞錢多，誰就能優先挑選。有財大氣粗的，甚至會來個包桌。
眼下挖出這麼個值錢的瓶子，大眼賊露出肉痛的神情——他已經收過保底的賞錢，這瓶子哪怕是柴窯出的，他也隻能放手給人——他把瓶子擱到地上，退開幾步勉強一笑：“你們來看看吧。”
賞錢給得最多的那人站出來，笑容滿麵地接過瓶子，來回端詳了幾遍，卻沒給其他人遞過去，雙手環抱，抬頭了一句：“幾位，這個我先吃了。”
我們四個先是一怔，隨後紛紛麵露無奈之色。
一般吃現席的規矩，要等墳墓裏的東西全都掏出來，一字排開，然後再按照賞錢多寡，一人挑一件，如果還有剩，按次序重複直到挑光。這人上來就把這瓶子占了，有點霸道，但規矩上不能算錯。
再者，他已經動用了一次優先權，要等到我們四個都拿完，才能再挑。到時候能剩下啥，真不好。從這個角度來看，吃現席和賭石差不多，全看運氣。有人隻花幾百塊錢，就能撞到件唐三彩；有人一氣包下十來桌墳，卻隻得了五六斤死人骨頭。
於是我們也隻好忍氣吞聲，等著看還有什麼菜能端出來。過不多時，大眼賊又從盜洞裏起出六七件東西，堆在地上。裏麵有一尊鏽蝕得不成樣子的銅香爐、一片長命銀鎖、半片腐爛的絲綢、兩個陶碗，還有一堆散發著黴味的銅錢。
我們幾個人皺著眉頭在這堆東西裏扒拉，看來看去都不滿意。跟那個瓷瓶相比，這些東西都是破爛。那個刀疤漢子抬起頭，不耐煩地問大眼賊：“裏頭還有嗎？”
“沒了。”大眼賊一攤手。
“做東的身上沒搜？”刀疤漢子追問道。
大眼賊一怔，連忙賠笑道：“張老板，我們不動棺材，這是規矩。”
一般這種盜墓的，隻搜摸墓室裏的陪葬品，不開棺材，不搜屍身，算是對死者的尊重。不料張老板“嗤”了一聲，十分不屑：“一群倒鬥的，還這麼多窮講究！你們難道不知道，墓主嘴裏含的翡翠，屁眼裏塞的瑪瑙，身上掛的珠寶，那才是好貨！”
大眼賊連連擺手：“倒鬥已經是非分之舉，再動屍身，可是要遭報應的——這可是人家的地盤。”他大眼珠子四處亂轉，山穀此時夜霧升騰，霧色一片慘白，仿佛死者翻出眼白在一旁窺視，氣氛詭秘。
若換了膽的人，看到這番景象可能就縮了，張老板卻根本不理這一套：“當婊子還立什麼牌坊。我們幾個大半夜跑過來，是求財的，不是看你五講四美的！”張老板不傻，他知道得團結一批，打擊一批，一句話就把旁邊觀望的幾個人拉攏過來了，一起對大眼賊施壓。
席上的其他客人紛紛點頭。大家來一趟不容易，隻因為一條莫名其妙的老規矩就空入寶山而回？這實在太荒唐了。就連那個先占了瓶子的人，都表示讚同張老板的意見——隻有我沒吭聲。