太平間。醫院地下二層。
十二具屍體麵目猙獰一最小的十八歲，剛從農村出來；最大的四十歲，女兒都出嫁了。
回憶起十多年前那個寒冬的夜晚，老趕屍匠傳到他耳中的口令，王小石默默念起……
太平間裏冰冷的空氣有些凝固，六十秒，快要讓他窒息的六十秒。
哥哥睜開了眼睛。
王小石的眼眶紅了，但他來不及哭，趕快念起第二道口令。
於是，屍體坐了起來。僵硬的軀幹和四肢，就像個機器人。
第三道口令。
哥哥的雙腿已經下地，整個人站在弟弟麵前。
另外十一個死去的民工，也都從僵硬中“複活”，麵無表情地站在太平間裏。
驚喜隻持續了幾秒，王小石才發現不止同鄉一整個太平間裏的死人，全都齊刷刷起來了，大多是七八十歲的老頭老太，也有死於車禍被削掉半個頭的小夥子，還有因非法流產拖著個死胎的女孩……
媽呀，出大事了。
有些陌生的死人不聽召喚，徑直向王小石走過來，還有個剛死於心肌梗死的胖大媽向他拋來媚眼。
王小石想起，當年老趕屍匠還教過他讓死人複原的口令。他趕緊發令使哥哥和老鄉們閃到自己身後，對著其他死人念起那道複原口令。果然，整個太平間近幾十具屍體，又都倒下沉睡了。
情人節的淩晨，他的背後全是冷汗。
打開太平間的門，醫院裏寂靜無聲，王小石用口令引導著十二個死人，悄悄地穿過長長的樓道，坐進寬大的電梯。
電梯緩緩上升。
才上了一層，電梯門打開了，有個值夜班的小護士，看到這些目光呆滯的家夥，不禁十分疑惑。
情急之下，王小石摟著哥哥親了親，嘴上說：“嗨，情人節快樂！”接著去親下一個死人。
小護士厭惡得直起雞皮疙瘩，以為這是一群Gay的情人節聚會，狠狠地瞪了小石一眼，電梯門一開就趕快出了電梯。
王小石引著屍隊繞過保安，終於逃出醫院。到了大街上，自然不能招搖過市。趕屍的行軍口令有兩種：一種是跳躍趕屍，就像香港鬼片裏演的，雙手平舉往前跳，可以日行百裏，半夜裏趕屍匠都這麼玩；還有一種是步行趕屍，速度比較慢，與常人無異，適合在白天偽裝。
終於，王小石和十二具屍體，回到廢棄的工棚。他把每個人重新整理一番，分別換上新外套。再用在情人節的路邊攤買的廉價化妝品，掩蓋死人的膚色。最後，他用手工方式，將每個人臨死前的痛苦表情，恢複成平常的神色。好啦，十二個死人站在麵前，看起來跟活人差別不大。每個都背著厚厚的旅行包，裝著給孩子的玩具、給老婆的劣質香水、給父母的保健品……
下午，趕屍部隊整裝出發，踏上回家的路。
王小石默念口令，指揮屍體們步行前往火車站。他們動作整齊劃一，仿佛學校組織春遊的學生，惹來許多人圍觀。但畢竟是死人，個個目光呆滯，凡是盯著他們看的人，都會感到不安，出於本能地躲遠了。
熙熙攘攘的火車站到了，已是黃昏。廣場賣花的小姑娘們，還試圖向過路的王小石兜售玫瑰。今晚的城市，燈火輝煌，處處霓虹，王小石暗暗祈禱，老天爺不要再鬧出人命了啊！
十三張火車票，分別印著各自姓名。一路上，王小石施以口令，讓死人左手抓緊車票，右手抓緊身份證。他們的手指堅硬如鐵，要是沒有趕屍口令，除非刀砍槍擊，否則絕不會讓人拿走票。
王小石心裏怕得要命，萬一被人發現，恐怕就沒法回家過年了。他一路默念口令，遇到安檢，死人們就會放下包。到了檢票口，口令越發嫻熟，每個人鬆開手指，便於檢票員檢查車票。
終於，洶湧喧囂的人潮之中，十二個死人和一個活人擠上了春運的火車。
王小石找到座位，十三張票連在一起，最便宜的硬座。口令指示大家對號入座，而他就坐在哥哥身邊，一顆高懸的心總算落定。
熱鬧狹窄的車廂裏，擠滿了人和行李，彌漫著灰塵，混雜著汗酸、頭油、腳臭，還有老幹媽、臭豆腐、臘腸和泡開的老壇酸菜方便麵味……
二月十四日，晚八點，這座城市的男女白領們享用大餐的同時，十二節的列車汽笛嗚咽，碾軋過漫長無邊的鐵軌，滿載疲憊不堪的男女民工們，回家了。
這是一列慢車，山高路遠，穿越大半個中國，要在鐵道上顛簸三天三夜。準點到達的話，應是二月十七日中午，農曆臘月二十九小年夜。
王小石看著車窗外的世界，窗戶冰冷得結滿霜花，高樓大廈積木似的後退，漸漸遠離城市的燈火。
再見！城市……
列車內的燈光打在玻璃上，再也看不清外麵的夜景，隻剩下無數活人與死人的臉龐。而離他最近的，就是哥哥王大石。
“王大石！”
忽然，有人叫起了哥哥的名字。王小石剛想閉眼眯一會兒，嚇得跳起三尺高，轉頭隻見一個年輕女子，穿著白色滑雪衫站在過道裏。她姿色中等，膚色天然黑，凍得一臉山炮紅。烏黑長發裏夾雜著挑染的黃發，看起來打理得還不錯。
他揉了揉眼睛，才認出這張臉，“張……張……小翠啊？”
“嘿！小石頭！”張小翠拍了拍他肩膀，親切地叫出他的小名。
王小石心裏招呼了她媽一百遍，“小石頭”也是你叫的嗎？誰跟你這麼熟啊？
她是哥哥的前任。
張小翠哪知道王大石已經死了，她興奮地盯著前男友，卻嗔怪他怎麼不理不睬。
他們在三年前相識。她是個理發師，每月能掙三千多塊，晚上閑著沒事，就上網吧打遊戲。在某大遊戲裏頭，她是見神殺神見魔殺魔的小龍女，有晚意外遇到尹誌平，正當要失貞之際，楊過騎著大雕兄從天而降，在襄陽城外拯救了她，從此小龍女與楊過雙宿雙飛，亦把金庸的原著碎成了渣渣。連續幾個月，小龍女跟過兒聯手闖關，不但複興了古墓派，滅了金輪法王全家，還搗了黑木崖的老窩，順便扭轉了東方不敗的性取向，最後為阿朱複仇手刃了衛斯理。