藝術家大多有流浪者的內心，無法忍受按部就班的生活，即使身體安頓了，精神還是需要漫遊，永遠在尋找什麼。因為這樣尋找是勞筋骨、苦心智的，所以總有那麼一些階段，他們讓自己和周圍的人很不舒服。按作家劉震雲的說法，就是“擰巴”。他們與命運的關係就像林懷民的那個實驗：躺在石頭上睡覺。看起來光滑的大石頭實際上並不平坦，何況生硬，先是怎麼躺著也不得勁兒，後來發現，你沒法改變石頭，也不需要改變自己，你隻需要找到兩者相適宜的角度。
有時，大時代會把人逼入生存的死角。畫家黃永玉把自己稱為“無愁河上的浪蕩漢子”，並以此為題寫自傳體小說。不知是他記憶力太好還是經曆的趣事太多，他寫啊寫，好幾年才寫到自己小學畢業那時候，而文稿已達30多萬字。出生於湘西鳳凰的黃永玉中學沒有畢業就隨劇團四處奔波，靠木刻賺點小錢，不料因此而成名。20世紀40年代末，他在上海參加左翼運動，為避免迫害，去了香港。可他一心想著北京，終於在1953年如願成為中央美術學院教授，那時他還不到30歲。他天性活潑風趣，屢次在政治運動中被指“不沉重”。不沉重哪行！“文革”中他被批鬥，背上被打得鮮血直流，經常被倒拎著雙手做“噴氣式”。可是脾氣不改。甚至發展到他自己在家裏也練習“噴氣式”，以台上一分鍾台下十年功的精神，鍛煉身體柔韌性以更好適應批鬥。在勞動改造期間，他躲在被窩裏打著手電筒為妻子張梅溪寫下長詩《老婆呀，不要哭》：“中年是滿足的季節啊，讓我們欣慰於心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱但滿是裂痕的手，吻你寂寞而勇敢的心，吻你的永遠的美麗。因為你，世上將流傳我和孩子們幸福的故事。”
他的好朋友中也不乏這樣天真而樂觀的人。黃苗子、鬱風夫婦在“文革”中日子也不好過。黃苗子被下放到東北去勞改，寄了一張明信片回來，說自己如何翻過山，遇到大雪，眼前一片蒼茫，還要在這一片蒼茫中搭窩棚。鬱風看了哈哈大笑：“哈，好一個北國風光啊！”黃永玉回憶說：“她一定在背後哭。”眼看那些老友先後辭世，黃永玉稱自己是晚上八九點鍾的月亮，靜靜地看待人間的事情。他把自己的墓誌銘也想好了，五個字：愛，憐憫，感恩。他愛荷花，把鄉村別墅稱為“萬荷堂”。近90歲高齡的他依然在畫大幅的作品。他說自己在牛棚裏錯過了人生創造力最旺盛的時期，現在不能再錯過。而他畫的荷花於生動中透露著張揚與隱忍的混合氣質。
我在紐約認識譚盾時第一印象就是他很狂，這個靠少一根弦的小提琴考入中央音樂學院，20歲寫出一部交響樂《離騷》的天才，他的口才一流，介紹起他的各種稀奇古怪的音樂理念更是眉飛色舞，沒完沒了。對我這樣的門外漢來說，要想從那些幾乎沒有旋律的先鋒作品中找到多大享受是徒勞的。但是出於對藝術家和創新的尊重，我總是盡可能地出席他的音樂會，還資助過他把交響樂與原生態歌曲結合的作品《地圖》，並且在他的各種發明——改良的塤、水的琴、紙的鼓中聽出些神秘詭異的味道。
藝術家大多有流浪者的內心，無法忍受按部就班的生活，即使身體安頓了，精神還是需要漫遊，永遠在尋找什麼。因為這樣尋找是勞筋骨、苦心智的，所以總有那麼一些階段，他們讓自己和周圍的人很不舒服。按作家劉震雲的說法，就是“擰巴”。他們與命運的關係就像林懷民的那個實驗：躺在石頭上睡覺。看起來光滑的大石頭實際上並不平坦，何況生硬，先是怎麼躺著也不得勁兒，後來發現，你沒法改變石頭，也不需要改變自己，你隻需要找到兩者相適宜的角度。
有時，大時代會把人逼入生存的死角。畫家黃永玉把自己稱為“無愁河上的浪蕩漢子”，並以此為題寫自傳體小說。不知是他記憶力太好還是經曆的趣事太多，他寫啊寫，好幾年才寫到自己小學畢業那時候，而文稿已達30多萬字。出生於湘西鳳凰的黃永玉中學沒有畢業就隨劇團四處奔波，靠木刻賺點小錢，不料因此而成名。20世紀40年代末，他在上海參加左翼運動，為避免迫害，去了香港。可他一心想著北京，終於在1953年如願成為中央美術學院教授，那時他還不到30歲。他天性活潑風趣，屢次在政治運動中被指“不沉重”。不沉重哪行！“文革”中他被批鬥，背上被打得鮮血直流，經常被倒拎著雙手做“噴氣式”。可是脾氣不改。甚至發展到他自己在家裏也練習“噴氣式”，以台上一分鍾台下十年功的精神，鍛煉身體柔韌性以更好適應批鬥。在勞動改造期間，他躲在被窩裏打著手電筒為妻子張梅溪寫下長詩《老婆呀，不要哭》：“中年是滿足的季節啊，讓我們欣慰於心靈的樸素和善良。我吻你，吻你稚弱但滿是裂痕的手，吻你寂寞而勇敢的心，吻你的永遠的美麗。因為你，世上將流傳我和孩子們幸福的故事。”
他的好朋友中也不乏這樣天真而樂觀的人。黃苗子、鬱風夫婦在“文革”中日子也不好過。黃苗子被下放到東北去勞改，寄了一張明信片回來，說自己如何翻過山，遇到大雪，眼前一片蒼茫，還要在這一片蒼茫中搭窩棚。鬱風看了哈哈大笑：“哈，好一個北國風光啊！”黃永玉回憶說：“她一定在背後哭。”眼看那些老友先後辭世，黃永玉稱自己是晚上八九點鍾的月亮，靜靜地看待人間的事情。他把自己的墓誌銘也想好了，五個字：愛，憐憫，感恩。他愛荷花，把鄉村別墅稱為“萬荷堂”。近90歲高齡的他依然在畫大幅的作品。他說自己在牛棚裏錯過了人生創造力最旺盛的時期，現在不能再錯過。而他畫的荷花於生動中透露著張揚與隱忍的混合氣質。
我在紐約認識譚盾時第一印象就是他很狂，這個靠少一根弦的小提琴考入中央音樂學院，20歲寫出一部交響樂《離騷》的天才，他的口才一流，介紹起他的各種稀奇古怪的音樂理念更是眉飛色舞，沒完沒了。對我這樣的門外漢來說，要想從那些幾乎沒有旋律的先鋒作品中找到多大享受是徒勞的。但是出於對藝術家和創新的尊重，我總是盡可能地出席他的音樂會，還資助過他把交響樂與原生態歌曲結合的作品《地圖》，並且在他的各種發明——改良的塤、水的琴、紙的鼓中聽出些神秘詭異的味道。
給譚盾帶來音樂啟蒙的正是楚文化中的鄉村音樂，祭神的、結婚的、哭喪的，仿佛可以連接人間與天堂。這應該就是時下最時髦的“穿越”了。而他事業上的最大轉折是與李安合作的《臥虎藏龍》，他的音樂因此進入了大眾視野，更因此獲得了奧斯卡最佳原創音樂獎。他跟李安說：“我要借助中國戲曲裏的打擊樂，把中國文化的魂打出來，再用馬友友的大提琴把神秘與傷感拉出來。”他用一個比喻形容民族音樂與西洋音樂的結合：辣椒巧克力。原來譚盾的母親是湖南人，吃什麼都要加辣椒。一次他給媽媽送去一盒巧克力蛋糕，老太太拿出一包辣椒醬佐餐，吃得津津有味！後來譚盾在意大利的西西裏島上真的吃到了當地名產辣椒味巧克力，印證了媽媽的“前衛意識”。這種跨界的靈感讓他左右逢源，於是帕爾曼的小提琴拉出了馬頭琴的悲涼，日本的大鼓呼應著《越人歌》的淒美，上億年的頑石敲出了禪宗的意境，創意無法阻擋。他說藝術創作的魅力就是讓你在孤獨中痛苦，也在孤獨中找到一線無法比擬的光芒，成就你生命的意義。他應該已經找到了在石頭上睡覺的姿勢了。